En octobre, au festival « Mayak », on a présenté les débuts sensibles de réalisateur de Nikolaï Larionov, « L'Hiver éternel », reparti sans prix mais ayant conquis le cœur du public. Sur le travail subtil de l'auteur avec le thème de la perte et le l...

« L'Hiver éternel » est un film immersif. Il vient d'un lointain morne, familier à tous ceux qui, par les froids jours d'hiver, en traînant leurs chaussures, ont arpenté les sentiers battus des garages, qui se sont réchauffés près d'un tuyau dans l'entrée et ont essuyé leur nez ensanglanté avec de la neige. Il s'infiltre par les fentes des fenêtres, remplit la pièce d'air froid et vous glace jusqu'aux os. Dans les hivers inhospitaliers de l'Oural, ceux qui n'y ont jamais mis les pieds y verront quelque chose de familier, et ceux qui n'ont pas grandi dans les années 2000 en seront également émus.

Des notes de journal de Denis (Sergei Gruzinov), nous apprenons que l'hiver arrive à Magnitogorsk en octobre, que nous sommes en 2004 et qu'il est amoureux fou. Dans un vieux tramway bringuebalant, il va d'une rive à l'autre, sèche parfois l'école avec son ami Fedya (Alexander Novikov) et écrit des sérénades sur CD. Il est timide mais attentionné : il va chercher son père ivre au garage pour qu'il ne gèle pas quand le courant est encore coupé dans le quartier.

Son père Vladimir (Alexander Robak) est métallurgiste à l'usine sidérurgique, sa mère Elena (Yulia Marchenko) est professeur de musique. Et tout semble aller pour le mieux : « un trois-pièces, une datcha, un garage, deux voitures ». Tout le monde n'a pas eu cette chance, même à l'époque des « années 2000 prospères ». Autour d'un verre de vodka, le père apprend à être « un vrai homme », accroche un sac de frappe au garage pour que son fils apprenne à se battre, et tabasse quiconque ose l'offenser. Mais Denis n'aura pas le temps de devenir un homme : il est battu à mort dans la rue par deux voyous simplement parce qu'il a un tel père.

Ayant écrit l'histoire dans les coordonnées de sa jeunesse, le réalisateur a attendu vingt ans avant que le film n'arrive sur les écrans. Pendant ce temps, il a atteint la maturité nécessaire, s'est imprégné d'une douce nostalgie pour un temps révolu, dans la tradition russe — romantisé après des décennies. Magnitogorsk en 2004 n'est pas un endroit attrayant, pas évident pour une plongée nostalgique, mais fondamentalement important dans la biographie de Nikolai Larionov. « L'Oural est un lieu de force », a-t-il convaincu l'équipe qui tournait les scènes de nuit par moins vingt degrés.

Le choix n'était pas seulement dû à la texture qui lui était familière, mais aussi aux hivers ensoleillés. La caméra du directeur de la photographie Anton Gromov, dont les œuvres donnent toujours une dimension supplémentaire à la redoutable chthon russe, capture cette dualité dans le film « L'Hiver éternel » : des paysages urbains glacials et ensoleillés, enveloppés de la brume de l'usine, un intérieur domestique chaleureux et agréablement reconnaissable, et en même temps un désespoir provincial sévère.

Le travail a mis du temps à germer. Les premières ébauches du scénario ont été écrites à la fin des années 2000 — c'était alors un film complètement différent : beaucoup plus cruel, naturaliste, inspiré soit par Balabanov, soit par Haneke, et centré sur le jeune Denis.

En réécrivant l'histoire des années plus tard, Larionov a déplacé l'attention de Denis vers ses parents, obtenant une histoire sur la façon de vivre une perte. Le sentiment oppressant d'anxiété reste toujours clé, mais la mort est en quelque sorte mise entre parenthèses, perdue dans les coupures de montage et laisse place à la spéculation, à la généralisation. Elle devient immatérielle, omniprésente : elle hurle comme le vent sur le toit, bourdonne comme le grondement de l'usine jamais silencieuse et attend derrière le judas de la porte, comme dans « La Ronde de nuit ».

Mais Larionov ne manipule pas les émotions du spectateur, ne spécule pas sur le thème de la mort d'un enfant, mais aborde avec précaution le territoire des discussions sur le post-traumatisme, douloureux et inconfortable. La question « qui est coupable ? » restera en suspens, pèsera sur les épaules de tous et tourmentera chacun. Le père, qui a le premier chassé les voyous de l'entrée ? L'ami Fedya, qui se vantait de son expérience de la bagarre de rue, puis est resté à l'écart en témoin silencieux ? Nous observons cette tragédie à travers leurs yeux, apprenons avec eux à connaître Denis à travers ses journaux, ses cigarettes cachées sous le lit et ses chansons d'amour maladroites.

Dans la dimension russe, « L'Hiver éternel » produit inévitablement de nouveaux sens, des analogies. Le chagrin enferme les héros dans un hiver éternel, dans un hors-temps, dans une animation suspendue, dans une vaine tentative de lutter contre un destin amer. Le père cherche les meurtriers pour se venger, comme un taureau, il court après une veste rouge ; la mère suit les traces de son fils perdu, cherche la moindre mention d'elle-même dans les pages de sa vie personnelle, s'enlise comme dans un marécage dans les objets, les lieux, les souvenirs. Chacun a sa propre trajectoire, sa propre enquête. La perte les déshumanise, les désunit, les divise. Sous le poids des paupières de Robak se cache l'indicible, le non-pleuré ; dans le regard de verre de Marchenko scintillent la folie et la douleur. L'hiver s'infiltre imperceptiblement dans la maison, recouvre de neige la chambre de Denis, gèle les derniers sentiments humains. Dans la brume du quotidien, chacun trace à tâtons un chemin vers nulle part.

On a déjà envie de placer Larionov aux côtés de Boris Khlebnikov et Natalia Mechtchaninova. Ses débuts en tant que scénariste et réalisateur s'inscrivent élégamment dans la lignée des grandes tragédies des petites gens, victimes de la laideur sociale. La texture documentaire y côtoie une attitude tolstoïenne envers les héros, également (non) justes et malheureux à leur manière. Leur cinéma parle presque toujours des difficultés de communication, de la distanciation, de l'aliénation et de l'éloignement.

On trouve aussi inopinément des échos de la « Chasse au renard » de l'ère de la stagnation de Vadim Abdrachitov et Alexandre Mindadze. Là, le travailleur et père de famille Viktor Belov, battu tard le soir par deux adolescents, cherche justice — tantôt il juge ses agresseurs, tantôt il rend visite à l'un d'eux dans la colonie, le remettant sans résultat sur le « droit chemin ». Mais dans le film de Larionov, Vladimir n'est pas Belov, il est un héros grandi de la génération des Belikov et Strizhak, des garçons perdus de l'époque pré-perestroïka. Peut-être ne connaît-il pas d'autre langage que la violence : leurs pères ne leur ont pas appris, se contentant d'un bien-être extérieur, professant la religion des « vrais hommes ».

Dans la fin censurée de « La Chasse au renard », Belov bat les criminels au même endroit — la boucle est bouclée, le conflit est logiquement résolu. Mais Larionov, qui a retenu la leçon, comprend : « Il ne faut chercher personne, cela ne finira jamais autrement ». Il propose au spectateur de mettre lui-même le point final, de vivre la tragédie aussi longtemps que nécessaire, et de sortir de l'hiver maudit sans la note « le temps guérit ». Et de l'histoire, il ne laisse qu'une miette — une heure dix de drame non sentimental.

« L'Hiver éternel » au cinéma à partir du 31 octobre.

Bande-annonce :