Sort en salles le film d'horreur « Longlegs » du réalisateur Oz Perkins sur le satanisme et un tueur en série. Décryptage des thèmes clés et des intrigues du metteur en scène le plus en vogue de la saison.

Le monde est dans le mal.

Notre propriété n'est pas vraiment la nôtre, mais celle de ceux qui ont vécu avant nous. Au mieux, nos maisons appartiennent à des fantômes tristes qui n'ont pas réussi à se séparer d'une vie bien vécue. Et généralement, ce sont les victimes tuées, en colères, non apaisées de ce monde, à qui nous louons désormais ce monde.

Les enfants servent Satan, et c'est compréhensible. Les pensionnats catholiques, les internats, les parents qui travaillent, toujours occupés, malheureux — tout cela ne favorise guère une enfance heureuse et les joies de la socialisation. Les adolescents sont seuls et personne ne les entend. Personne, sauf le diable, bien sûr.

Tout est construit sur le mensonge, les secrets, le fossé de communication. Le dialogue est presque impossible, toujours lié à la peur, à l'incompréhension, à la gêne. Rien ne se révèle du premier coup, aucune leçon n'est apprise immédiatement. Tout dans le monde arrive deux fois : la première fois comme une tragédie, la seconde comme une tragédie encore plus grande.

Telle est, en termes très généraux, la vision du monde des films d'Oz Perkins, fils d'Anthony Perkins et l'un des réalisateurs d'horreur américains les plus prometteurs de notre époque.

Père, fils et Norman Bates

Il a suivi les traces de son père au cinéma. Littéralement. Anthony Perkins, acteur remarquable, est entré dans l'histoire du cinéma en tant que Norman Bates de « Psychose » d'Hitchcock. Oz a fait ses premiers pas dans cette histoire en 1983, jouant le héros de son père dans sa jeunesse. « Psychose II », réalisé par Franklin Richards, n'est cependant pas devenu un succès et n'a rendu célèbre aucun des participants du projet ; on s'en souvient aujourd'hui surtout comme des débuts de l'acteur Oz Perkins. Et, bien sûr, comme un argument de plus dans le débat sur la raison pour laquelle il ne faut pas tourner des suites de grands films vingt ans plus tard.

Perkins n'a joué son meilleur rôle que dans les années 2000 — dans la comédie romantique culte « La blonde et moi ». Il a ensuite joué dans quelques autres films, mais un succès d'acteur significatif ne lui est jamais venu. Alors, sur l'insistance de Mike Nichols, classique du cinéma américain et ami de son père, Perkins, alors âgé de quarante ans, a décidé de se lancer dans la réalisation. Et il n'a pas regretté.

Bien sûr, Oz Perkins est un nepo baby, fils et petit-fils d'acteurs cultes. Mais de même que cela ne l'a pas aidé dans sa carrière d'acteur, cela n'a guère influencé son succès en tant que réalisateur. Un succès d'ailleurs très modeste — ses trois premiers films n'ont pas été des succès, et bien qu'un certain culte se soit formé autour d'eux, il est plutôt marginal. Le destin de ses parents a effectivement déterminé le cinéma de Perkins, mais pas dans le sens habituel.

Anthony Perkins est mort dans les années 1990 des suites du SIDA. La mère de Perkins, Berry Berenson, qui avait commencé comme actrice et mannequin mais s'était fait connaître comme photographe de talent, est morte dans l'avion détourné par des terroristes le 11 septembre 2001. La mort de ses deux parents — non naturelle, tragique — a laissé une empreinte profonde sur la personnalité et la carrière de Perkins. Une empreinte très visible dans chacun de ses films.

L'horreur est le genre le plus triste

Tous les films de Perkins sont avant tout des explorations du chagrin, des chroniques de la perte, de la séparation. Lui-même estime que les meilleurs films d'horreur sont, d'une part, classiques (les goûts de Perkins sont vieux jeu, et le fameux « Maxxxine » il ne le regarde presque par principe), et d'autre part, non pas tant effrayants que tristes. « L'Exorciste », par exemple, est une chronique de la solitude enfantine, des difficultés de l'adolescence, et « Rosemary's Baby » est l'histoire d'un enfermement, de l'incapacité d'une jeune femme à se comprendre elle-même et à comprendre son mari avec sa vie apparemment complètement différente.

Dans « Février », une voix mystérieuse annonce à Kat (Kiernan Shipka), élève d'un pensionnat catholique, que ses parents sont morts, puis lui ordonne de tuer tous les occupants de l'école. est consacrée à l'histoire de Lily (Ruth Wilson), une infirmière en soins palliatifs renfermée qui tente d'établir un contact avec sa patiente âgée, mais celle-ci l'appelle par un autre nom et pense que Lily est un fantôme. Dans « Gretel et Hansel », le seul film de studio de l'auteur (« Février » et « La jolie chose » sont des représentants précoces et sous-estimés du courant elevated horror ), les enfants, après la mort de leur père et l'éloignement de leur mère, tentent de trouver le chemin d'une vie meilleure, mais celle-ci est aussi liée à des pertes.

Ivan Kiliakov

On sent le « Pouls » : 11 films d'horreur sur les fantômes pour tous les goûts

Les films préférés de la rédaction sur les fantômes – de la conscience, du passé, des vieux manoirs et des nouvelles technologies.

Open material

La perte ne peut jamais être complètement surmontée, elle épuise l'âme, laissant un vide, un trou. Ce thème est le plus littéralement développé dans « Février ». Incapable de surmonter la perte, Kat laisse entrer en elle une force obscure, car avec Satan, au moins, on n'est pas seul. Le vide intérieur de Kat se reflète dans l'espace : les couloirs abandonnés du dortoir, les routes désertes enneigées — tout, jusqu'au feu éteint dans la chaufferie à la fin, crie la solitude, l'inévitabilité du chagrin.

Perkins fait souvent référence au cinéma des années 1970, et dans « Février », avec son expression économique, les racines du style du réalisateur sont particulièrement visibles. Le film rappelle surtout « Ne vous retournez pas » de Roeg et « Le Désert rouge » d'Antonioni, deux films classiques sur les adieux au passé, où l'état des personnages se reflète dans le monde extérieur. Dans « Ne vous retournez pas », la perte de repères du héros, la confusion de son esprit semblent se transmettre à Venise, agitée, semblable à un labyrinthe. Dans « Le Désert rouge », la solitude de l'héroïne, son vide émotionnel sont dits par tout : de l'herbe grise au paysage industriel plongé dans la fumée.

Le deuxième film du réalisateur, « Je suis la jolie chose qui vit dans la maison », est construit un peu différemment. C'est aussi une histoire gothique économique, mais l'espace n'est plus une métaphore des sentiments de l'héroïne, mais un participant à part entière des événements, le principal moteur de l'intrigue. Il rejette Lily : l'escalier grince tout seul, la télévision refuse de fonctionner, le fil du téléphone vit sa propre vie, la tache sur le mur devient de plus en plus effrayante et noire (l'ancienne propriétaire de la maison est enterrée dans le mur). Et ce n'est que lorsque l'héroïne perd tout espoir — de sortir, de se sauver, de continuer à vivre — que la mystérieuse maison l'accepte.

Comme dans le cas de la force obscure dans « Février », l'influence de l'espace sur l'héroïne est liée à sa solitude. Son instabilité, son indécision la laissent seule avec les fantômes, les squelettes dans le placard. Et pas les siens, mais ceux des autres. Mais le monde surnaturel dans les deux films ne se contente pas de combler le vide dans la vie des héros, il les absorbe.

« La jolie chose » est le film le plus personnel de l'auteur. Il est dédié à son père (A. P. au générique — Anthony Perkins), et comme le reconnaît le réalisateur lui-même, c'est une tentative de comprendre leur relation, de prendre conscience du rôle de son père, mort depuis longtemps, dans sa vie. C'est peut-être pour cela que Perkins a invité dans le film des collègues de son père du film « Catch-22 ». La première adaptation du grand roman postmoderne de Joseph Heller a été l'un des succès de la carrière tardive d'Anthony, et ils étaient amis avec le réalisateur Mike Nichols jusqu'à la mort du premier. De « Catch-22 » sont venus dans « La jolie chose » Paula Prentiss (dans le rôle de l'écrivaine âgée), également amie de l'acteur, et Bob Balaban (dans le rôle du gestionnaire de ses affaires), qui a fait ses débuts au cinéma dans le film de Nichols.

Le film d'horreur de studio de Perkins, « Gretel et Hansel », malgré toutes les similitudes stylistiques, raconte une histoire un peu plus globale. C'est aussi un film claustrophobe, mais contrairement aux lieux de « Février » et « La jolie chose », la sombre maison de la sorcière qui promet des sucreries aux enfants n'est pas la fin du voyage, mais un point de transit, un lieu de passage où le frère (Sammy Leakey) et la sœur (Sophia Lillis) doivent décider de leur avenir. Les aventures des enfants, inséparables dans toutes les autres versions de l'histoire, sont réinterprétées par Perkins comme une histoire de passage à l'âge adulte et de séparation.

Gretel doit prendre soin de son jeune frère, mais elle devine que dans quelques années, leurs chemins divergeront. Où un garçon peut-il aller au Moyen Âge ? C'est assez clair : dès le début, Hansel rêve d'une carrière de bûcheron et, disons, se fraye un chemin dans cette direction. Mais que doit faire Gretel ? Elle va se placer comme servante dans une maison aisée, mais tant sa mère, qui l'y envoie, que le maître de maison comprennent que Gretel sera certes dans le secteur des services, mais dans un tout autre domaine.

« Gretel et Hansel » est une histoire sur la découverte de soi dans un monde où il est plus habituel de se vendre. Sur la défense de ses droits sur son corps, sa vie, son destin. Cependant, le seul rôle qui offre à l'héroïne une telle possibilité est celui de sorcière. La liberté ne s'avère accessible que par le lien avec les forces obscures.

(Fe)Male Gaze

Les jeunes filles au seuil d'une nouvelle étape de leur vie sont au centre de tous les films de Perkins. L'attachement du réalisateur aux histoires du point de vue féminin s'explique, d'une part, par la spécificité du genre — les protagonistes masculins sont traditionnellement plus ennuyeux et moins réceptifs au mystérieux. D'autre part, par le fait qu'en tant qu'homme écrivant sur les femmes, Perkins fantasme davantage, et il reste toujours quelque chose de mystérieux pour lui-même dans ses histoires.

Ce sont les jeunes filles qui découvrent le mystérieux, ces lieux et événements auxquels les hommes n'ont pas accès. Le directeur du pensionnat dans « Février », le gestionnaire des affaires de la vieille dame dans « La jolie chose », ou encore Hansel — aucun d'eux n'est capable de vraiment comprendre ni Kat, ni Lily, ni Gretel. Le prêtre peut tout gâcher et chasser le démon, mais il est incapable de le voir — il ne reste vraiment réel que pour Kat. Le gestionnaire, qui vient de temps en temps, voit la tache sur le mur, mais ne peut pas comprendre ce que Lily a compris depuis longtemps : que ce ne sont pas de vieilles canalisations, mais de vieux fantômes qui sont en cause.

Cependant, la position des héroïnes dans les films du réalisateur est ambivalente : les jeunes filles peuvent voir mais pas agir ; elles ont accès à un autre monde, mais ne peuvent y trouver leur place. Pour vivre heureuse, Gretel doit renoncer à beaucoup de choses, trahir ses convictions, devenir l'épouvantail universel qu'ont toujours été les sorcières. Kat, pour échapper à la solitude, doit devenir possédée, ennemie de la société, et Lily, pour commencer à vivre vraiment, doit devenir l'héroïne d'un film d'horreur, un personnage des cauchemars des autres. Le pacte avec le mal, avec la conscience, s'avère être le seul chemin vers la liberté.

Volontaires, observatrices, mais tragiques, instables, en fin de compte ces jeunes filles deviennent sorcières, meurtrières, fantômes, parce qu'elles sont rejetées par un monde cruel et le plus souvent masculin.

Gothique

Une telle position des héroïnes révèle dans les films de Perkins des racines gothiques. Le gothique de ses films n'est pas superficiel, pas extérieur — il n'est pas dans les fantômes ni dans les routes enneigées. Du moins pas seulement en eux. Ce cinéma est avant tout d'une humeur gothique — ses héros souffrent dans un monde injuste. Contrairement aux personnages romantiques, ils n'ont pas la force de résister au monde. Seuls, abandonnés, maudits, ils cèdent au mal, perdent, souffrent. La nature autour est froide, l'espace hostile, le destin brumeux. C'est un monde peuplé de fantômes et, comme il s'avère dans « La jolie chose », leur appartenant.

Comme les œuvres gothiques classiques, les films de Perkins sont construits sur le dédoublement. Par exemple, dans « Les Hauts de Hurlevent », la tragédie se joue deux fois à différentes générations. Dans « Le Moine » et sa grande parodie, « Les Élixirs du diable », l'intrigue repose sur l'affrontement de doubles condamnés à répéter les erreurs l'un de l'autre. Des erreurs d'ailleurs également intergénérationnelles.

« Février » est construit sur le même principe : deux jeunes filles, deux époques, deux routes (aller et retour), deux sacrifices. Dans « La jolie chose », l'écrivaine âgée confond les deux héroïnes, et celles-ci finissent par être des doubles. Gretel et Hansel, à leur tour, s'étant perdus dans la forêt (lieu gothique classique), se retrouvent au centre d'une tragédie familiale étrangère, victimes d'une malédiction étrangère.

Le déclin, la décadence, la désintégration, la scission — à partir de ces thèmes gothiques, Perkins compose non pas des romans, mais des poèmes. Construit sur des répétitions, des rimes de montage, « Février » frappe non par une histoire complexe, mais par la manière dont la vie s'allume et s'éteint fatalement à l'écran ; comment, dans un film sur le dernier mois de l'hiver, l'arrivée du printemps semble une perspective impossible, inaccessible. « Je suis la jolie chose qui vit dans la maison » est un film sur les fantômes qui ressemble lui-même à un fantôme, une masse de chagrin étranger. Perméable, fragile, ne se terminant jamais vraiment, mais se dissolvant plutôt avec le générique.

Selon le réalisateur, le cinéma en tant que médium a en principe peu de choses en commun avec les séries et leur structure romanesque, et les films peuvent plus souvent s'appuyer non sur des intrigues, mais sur des émotions, des sentiments spécifiques. Les films de Perkins lui-même ressemblent effectivement à des chansons ou des poèmes : « Février » avec sa structure en miroir est un poème, et « Longlegs », comme l'auteur lui-même le dit, est un film avec le rythme d'une chanson de T. Rex (groupe de rock anglais culte des années 70).

Espoirs

Très bientôt, « Longlegs » sortira dans les salles russes, déjà devenu, grâce à la campagne publicitaire active du studio Neon, un succès du box-office américain. Le film est considéré à la fois comme le plus accessible et le plus effrayant des films d'horreur du réalisateur. Ce qui se passe quand on invite Maika Monroe dans le rôle de l'enquêtrice et Nicolas Cage dans celui du maniaque, nous le saurons dans une semaine. Et dans un an sortira le prochain film de l'auteur — la comédie horrifique « The Monkey » d'après une nouvelle de Stephen King, une occasion tant attendue de voir Perkins non pas triste, mais plaisanter.