En ligne, on peut trouver le film « J'ai vu la lueur du téléviseur », deuxième long métrage de Jane Schoenbrun. Notre auteur a aussi vu cette lueur et ne peut plus l'oublier. Lisez notre critique du hit indie du mois.

Owen (Aian Foreman, excellent), un collégien, fait par hasard la connaissance de Maddy (Bridgette Lundy-Paine), une lycéenne. Elle lit un guide épisode par épisode de la série « Pink Darkness », qu'il n'a jamais regardée. La série est diffusée sur une chaîne pour enfants, son équivalent le plus proche étant « Buffy contre les vampires ». Bref, un spectacle digne, mais au lycée, on peut tout aussi bien être fan de « Gossip Girl ». Maddy invite Owen chez elle et lui montre la série, ce qui change à jamais la vie des deux. 

Ils ne communiquent pas beaucoup, mais la jeune fille lui enregistre des cassettes des nouveaux épisodes, et pour Owen, introverti plutôt sombre, le monde de « Pink Darkness », une série inquiétante, triste et étonnamment réelle, devient presque une réalité. Il en va de même pour Maddy, qui veut ressembler à Tara, l'une des héroïnes principales, et, s'inspirant de son exemple, tente de survivre au lycée.

Comme toute série préférée, « Pink Darkness » se termine, tout comme le lycée pour Maddy et la vie habituelle pour Owen. La jeune fille disparaît, et le garçon ne sait pas comment continuer à vivre. Il grandit (et est alors interprété par un Justice Smith nettement moins convaincant), continue de revenir à la série, pense au travail, se demande pourquoi le monde autour est réel alors qu'il pourrait y avoir quelque chose de bien mieux et de plus intéressant que la grisaille et l'ennui de la vie de banlieue. Et la grisaille et l'ennui en général. 

Par exemple, « Pink Darkness » aurait pu être réel, où deux filles télépathes, s'étant rencontrées un jour dans un camp d'été, communiquent à distance et s'opposent à Mr. Mélancolie, le méchant sur la Lune (une image tirée du « Voyage dans la Lune » de Méliès). Et celui-ci envoie chaque fois de nouveaux « monstres de la semaine » contre les filles, notamment une glace infernale géante tombée en dépression après l'absence de ventes en hiver.

Quand Maddy réapparaît dans la vie d'Owen, dans un bar tout droit sorti de « Mulholland Drive », elle lui propose précisément cette idée. Le monde est un rêve, et la série contenait toute la vérité, et il faut, bien sûr, faire quelque chose avec cela. Comme les meilleurs films de David Lynch, « J'ai vu la lueur du téléviseur » se compose de deux parties, deux réalités, dont l'une est une illusion et l'autre la vérité. Comme chez Lynch, on ne comprend pas tout de suite ce qui est quoi, et en fait, on ne comprend jamais vraiment.

Le film a cependant une interprétation assez évidente liée à la question de l'identité de genre. Quand on demande au héros qui il aime, il se perd et répond qu'il aime les séries. Par la suite, il semble entrer en relation, mais cela est rapporté par une voix off, toute manifestation romantique ou sexuelle reste hors champ, et la passion principale et visible du héros reste la lueur du téléviseur. Et dans le contexte du parcours de Jane Schoenbrun — sinueux et lié à certaines prises de conscience dans la quête de soi — il est facile de voir dans les événements de « J'ai vu la lueur du téléviseur » une métaphore de la transition de genre. 

Cependant, dans le discours national, les questions de genre sont au mieux politiques, et plus généralement plutôt philosophiques, donc la transparence de la métaphore de Schoenbrun se couvre de l'obscurité de problèmes philosophiques généraux. Hélas, même pas rose. Les héros du film sont confrontés à deux crises à la fois : ils ne peuvent pas se comprendre eux-mêmes et ne peuvent pas comprendre le monde, et ce fossé dans la réalité et la connaissance ne peut être comblé par rien. Perdant confiance en deux constantes à la fois — le monde et eux-mêmes — les personnages résolvent en gros une équation où toutes les variables sont inconnues. L'angoisse de l'inconnaissable qui les rattrape devient le centre du film.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le film n'est pas dans l'espace des abstractions, mais dans sa sincérité, son vécu, dans le fait que l'angoisse des héros est psychologiquement crédible, et pas seulement philosophiquement justifiée. L'expérience personnelle de l'auteur permet de regarder les intrigues loin d'être nouvelles de « Donnie Darko » de Kelly et de « eXistenZ » de Cronenberg sous un angle intéressant. La réalité de la réalité, la condamnation à la tristesse, l'impossibilité d'accéder à une vérité clé sur la vie — tout cela est plutôt des reflets de questions anciennes, et sur ces thèmes, le téléviseur de chaque cinéphile a déjà brillé un jour, mais le ton de Schoenbrun fait pardonner beaucoup de choses.

Notamment le fait que, comme la série préférée des héros, le film « J'ai vu la lueur du téléviseur » existe bien plus naturellement dans la mémoire que directement à l'écran. C'est un cinéma qu'il est difficile d'accuser d'un excès de divertissement ou de tentatives d'attirer des spectateurs occasionnels. Plutôt l'inverse — ceux qui se rassemblent pour regarder doivent déjà être en quelque sorte « du même bord », et le mode de distribution idéal du film est l'échange d'enregistrements sur cassettes. Comme dans les meilleurs films d'horreur, les cassettes doivent bien sûr être un peu maudites.

En s'installant dans la tête comme un souvenir étrange, légèrement embellie, le film s'épanouit vraiment, et il ne vaut probablement même pas la peine de le revoir. Comme la série « Pink Darkness », qui, si elle cesse d'être un souvenir d'enfance des années 90, perd non seulement son charme, mais elle-même. Les héros se perdent aussi, essayant de revenir, mais ne sachant pas où. Le désir d'éternel retour se transforme pour eux en une question tout aussi éternelle sur l'identité. Ne comprenant pas comment franchir la frontière entre les problèmes adolescents et la vie adulte, entre la réalité et les fantasmes, entre le passé et ce qui l'embellissait, ils rêvent de revenir, peut-être à l'enfance, mais finissent par ne faire que se perdre. Disparaître du monde, voir leur reflet dans la lueur du téléviseur. En fin de compte — bien s'attrister. 

Une certaine part de critique est liée justement au fait que Jane Schoenbrun, en tant qu'auteur, n'offre ni aux spectateurs ni aux héros d'issue, seulement la nostalgie. Owen et Maddy sont condamnés à deviner ce qu'aurait pu être leur vie, les spectateurs doivent comprendre par eux-mêmes ce qui s'est réellement passé, et dans le film, la seule évidence est la tristesse et l'amour sincère pour la télévision des années 90.

Cependant, il est probablement étrange de demander à Richard Kelly d'expliquer ce qui s'est passé dans « Donnie Darko », et tout aussi étrange de reprocher à Schoenbrun que « J'ai vu la lueur du téléviseur » soit un film triste. Ce cinéma parle de gens à qui un lapin philosophe n'est pas venu. Qui se sont retrouvés dans un film sur l'irréalité du monde, sans avoir le visage de Jude Law. De ceux qui se sont perdus entre le sommeil et la réalité, mais non pas en s'égarant dans les environs du glamour Mulholland Drive, mais en s'endormant devant le téléviseur, dont la lumière s'est finalement avérée pour eux être la lumière au bout du tunnel.