En salles, on peut trouver le western mélancolique de Viggo Mortensen « Les morts ne font pas de mal ». Nous vous expliquons pourquoi le deuxième projet de réalisation de l'acteur est une grande réussite dans notre critique.

Vivien Le Coudy (Vicky Krieps) s'apprête à quitter son prétendant à San Francisco. C'est un ennuyeux incorrigible, toujours terriblement content de lui. Elle a grandi en France et, enfant, rêvait d'être Jeanne d'Arc. Maintenant, elle est prête à le quitter pour aller nulle part, ce qui est extrêmement courageux compte tenu de la condition des femmes dans la société américaine des années 1860.

L'émigrant danois Holger Olsen (Viggo Mortensen), charpentier émérite et vétéran de la guerre dano-allemande, séjourne alors à San Francisco, désireux de voir le bout du monde — la côte de l'océan Pacifique (le motif de l'océan comme fin de la terre, et plus généralement le motif de la limite, est l'un des clés du film). Il rencontre Vivien précisément dans cette étrange période de sa vie. Et ils ne se quittent plus dès lors — le réalisateur Mortensen ne s'est pas privé du plaisir de jouer le coup de foudre avec l'une des actrices européennes les plus intéressantes de sa génération.

Leur histoire d'amour est difficile à qualifier de compliquée, mais elle n'est pas simple non plus. Il emmena Vivien dans l'État voisin du Nevada, où il vivait dans une maison délabrée à l'écart. Elle prit les choses en main pendant qu'Olsen construisait des granges pour les riches, sans jamais réussir à construire la sienne. Pour ne pas dépendre de son bien-aimé, Vivien trouva un emploi dans le saloon local. Leur destin était heureux, mais comme toute vie à la frontière, c'était une vie au bord du gouffre. Malheurs, morts, paix.

Le premier à s'effondrer fut le monde, et Olsen partit pour la guerre de Sécession. Il était un peu vieux pour cela et n'avait aucune obligation envers les États-Unis pour défendre leur unité, mais il connaissait la guerre et voulait aider à vaincre l'esclavage. Vivien pouvait comprendre les nobles intentions d'Olsen, mais elle ne pouvait rien faire pour l'aider, pas plus qu'il ne pouvait l'aider. En partant se battre pour une juste cause, il laissa Vivien seule dans un monde d'hommes qui n'acceptent pas le refus de ceux qu'ils jugent faibles. Naturellement, cela ne se termina pas bien.

« Les morts ne font pas de mal » est un film aux riches racines cinématographiques. On peut penser à « Le train sifflera trois fois » de Zinnemann, et à « Josey Wales hors-la-loi » d'Eastwood, mais avant tout, le film est l'héritier idéologique de « John McCabe » de Robert Altman (Mortensen lui-même admet son amour pour ce classique étonnant). Ce qui rapproche le film d'Altman des « Morts », ce n'est pas seulement l'image d'une héroïne forte (ici Vicky Krieps, là Julie Christie), mais aussi une tonalité générale assez unique, et bien sûr un certain parallélisme des fins. Dans cette dernière, on peut d'ailleurs voir combien d'espoir le réalisateur Mortensen laisse en réalité aux spectateurs là où il aurait pu enterrer définitivement les rêves des autres.

Le film de Mortensen est l'un de ces films (il y en a moins ces derniers temps qu'on ne le souhaiterait) que l'on peut raconter, mais cela n'aurait aucun sens : trop de choses seraient perdues. Et il ne s'agit pas de sa structure lourde — l'intrigue légère est réarrangée dans une combinaison complexe de flashbacks, de flash-forwards et de souvenirs très lointains (un chevalier médiéval apparaît même !) — mais de l'étonnante intonation que le réalisateur a réussi à trouver. Sans elle, et sans la beauté incroyable des lieux, des visages des acteurs, de l'ampleur des paysages, des nuances sur lesquelles tout repose, ce cinéma disparaît presque complètement.

Bien sûr, on peut voir dans le film un pamphlet politique en faveur des valeurs démocratiques et contre le patriarcat. Certains s'y adonnent non sans plaisir. Et effectivement, le réalisateur Mortensen estime visiblement que les femmes doivent avoir des droits et que les voleurs, disons, doivent être en prison, mais il y a, d'une part, l'espoir que même parmi les critiques nationaux, il n'est pas le seul à penser ainsi ; et d'autre part, il semble que ce message ne se limite pas à cela.

Une telle interprétation simplifiée priverait facilement le film de son charme (et il n'est même pas nécessaire de le regarder pour cela), mais ce n'est pas vraiment un problème du film lui-même. « Killers of the Flower Moon », par exemple, parle aussi, en gros, du fait que tuer des Indiens est mal, mais combien de choses une personne qui s'arrête à cette vérité élémentaire après la projection manquerait-elle ? Mortensen n'est pas Scorsese, mais dans son nouveau film, il a indéniablement grandi. « Les morts ne font pas de mal » est plus assuré, plus profond, plus subtil que son premier film, c'est un bond qualitatif rare, bien que discret — comme tout miracle modeste, il est plus facile de ne pas le remarquer que de s'en réjouir.

Ce film est fait de moments étonnants, plus que de scènes. Mortensen observe le commerce du poisson. Krieps renifle des souris mortes. Un vétéran se prépare pour une nouvelle guerre. Un pianiste joue la musique des Nordistes dans un bar appartenant à des partisans du Sud. De la forêt, un chevalier apparaît à cheval, du désert, un ennemi. Quelqu'un part, quelqu'un revient, et quelqu'un ne revient jamais. Dans la tristesse silencieuse de ce film, il n'y a étonnamment aucune vulgarité : c'est un western triste et tendre qui ne se permet pas de sombrer dans les sanglots, ni à ses héros de se noyer dans l'apitoiement sur eux-mêmes.

Au contraire, comme dans les meilleurs films du genre, la vie à la frontière est cruelle, mais elle continue malgré tout. Les héros voient toujours le bout de cette vie — la fin de la terre, du pays, de la liberté — mais même en butant contre lui (comme dans le magnifique final), ils continuent à faire quelque chose. Les héros de Krieps et Mortensen sont difficiles à qualifier d'heureux, mais ils vivent comme ils peuvent. Et ils montrent, en somme, que même sur une terre étrangère, dans le monde cruel de la frontière, on peut le faire dignement.