Sort en salles un film au titre prometteur « Vampire humaniste cherche suicidaire désespéré ». Répondant pleinement aux attentes, il ne fait rien de plus. Mais en a-t-il besoin ?

La vampire Sasha (Sara Montpetit) refuse depuis son enfance de tuer pour le sang et préfère boire celui des sachets que sa mère lui apporte. Elle a grandi dans une famille de vampires très respectable — un père gentil, une mère pourvoyeuse, une sœur un peu dérangée — et elle ne peut pas se plaindre de traumatismes infantiles, mais elle ne répond pas aux attentes générales. Quand elle voit du sang, ce n'est pas la faim qui s'éveille en elle, mais l'empathie : elle a simplement pitié des gens, même si, dans sa situation, la pitié ne nourrit pas. Son père comprend, sa mère se fâche et estime que sa fille devrait enfin grandir. Entre-temps, la fille a déjà soixante-huit ans. Les vampires vivent longtemps, après tout.

Sasha, 68 ans, qui a pourtant l'air d'une adolescente ordinaire, bien qu'un peu sombre, est chassée de chez elle pour vivre chez sa sœur. Chez sa sœur, Sasha ne se sent pas bien — celle-ci ne connaît pas la pitié, et il vaudrait mieux que personne dans leur petite ville canadienne ne fréquente les bars où elle traîne. Mais tout le monde y va, apparemment : les cinéastes s'intéressent rarement aux statistiques de mortalité dans les villes avec des vampires. Lassée de son impuissance vampirique, Sasha envisage même le suicide, mais elle finit par assister à une réunion d'un groupe de soutien psychologique pour suicidaires potentiels, où elle rencontre Paul (Félix-Antoine Bénard), un adolescent dépressif qui pense trop à la vie, et encore plus à la mort.

Leur plan, qui a donné son titre au film, est simple mais génial : tuer un suicidaire, Sasha devrait y parvenir. Paul obtiendra ce qu'il désire — la délivrance des souffrances de la vie d'adolescent dans une province canadienne, et Sasha l'essentiel. Elle deviendra enfin une vampire accomplie et pourra se nourrir par elle-même. Apparemment, tout le monde ne veut pas vivre au Canada, et la jeune fille trouvera sûrement de quoi se sustenter pour un déjeuner d'affaires.

Comme dernier souhait, Paul demande à Sasha de lui accorder une nuit pour régler toutes ses affaires — faire ses adieux à sa mère, répondre aux brutes de l'école. En fait, c'est tout. Il y a très peu de choses à faire. Sasha suit l'adolescent (compte tenu de la différence d'âge, c'est un « Harold et Maude » pour les plus jeunes, oui), et c'est la partie la plus intéressante du film. La nuit, qui dans le cinéma vampirique est toujours le moment de l'amour ou de l'horreur, devient ici une sorte d'entracte au milieu de la vie — une occasion de réfléchir, de se souvenir, de s'attrister.

« Vampire humaniste » justifie son nom — c'est un film naïf, pas très novateur, mais vraiment humaniste, qui prend au sérieux l'essentiel : les sentiments de ses héros. Les souffrances de deux adolescents, victime de harcèlement et victime de sa propre nature, sont traitées pour un b-movie (et c'en est un, en gros) avec une finesse inattendue, où les non-dits sont plus nombreux que les mots, les silences gênants plus que les clichés variés. Paul et Sasha, et c'est le mérite des jeunes acteurs, bien sûr, semblent si naturels ensemble qu'à un moment donné, on oublie facilement que c'est un film sur les difficultés de la vie de vampire. Après tout, les problèmes sont les mêmes pour tout le monde, et même dans l'histoire de Sasha, sans changer les termes, on pourrait remplacer les difficultés liées à la consommation de sang par le refus, par exemple, de travailler pour une grande entreprise.

Cette universalité du regard de l'auteur est d'un côté réjouissante : il est difficile de voir l'autre comme un égal, de voir l'humain dans le vampire, et quand cela se produit avec autant de légèreté et d'émotion dans une comédie noire à petit budget, il y a là quelque chose de merveilleux. D'un autre côté, c'est justement ce ton d'émotion, de sentimentalité qui, à la deuxième heure, fatigue un peu, et gêne même la mélancolie sur laquelle repose tout le film. La mélancolie suppose au moins un certain doute sur le happy end, un doute que tout finira par bien se passer. Dans sa sentimentalité, cependant, le film ne peut tout simplement pas voir le monde comme un endroit assez mauvais pour que la souffrance y soit sans issue.

Les auteurs, que ce soit par principe ou simplement par manque d'ambition, refusent d'utiliser les possibilités qui s'offrent à eux. Car l'histoire d'une vampire qui ne veut pas boire de sang n'est pas seulement une promesse de film mignon dans le style indie du festival de Sundance. Il y a vingt ans, au Canada même, est sorti un remarquable film d'horreur, « Ginger Snaps », sur deux sœurs adolescentes, dont l'une est mordue par un loup-garou. Elle s'éloigne soudain de sa sœur, développe ses propres intérêts, et en plus, elle doit manger des gens.

L'atmosphère de cauchemar triste, de fatalité insupportable qui distingue tant « Ginger Snaps », l'un des meilleurs films sur les difficultés de la puberté et de la quête de soi, est difficile à copier, et il n'est guère nécessaire de le faire. Cependant, la tragédie de l'héroïne qui se transforme périodiquement en bête monstrueuse et veut tuer n'est en fait pas si éloignée des tourments humanistes de Sasha. À la différence près que Sasha n'a besoin de se transformer en personne, et c'est encore plus effrayant.

Ce qui distingue les vampires des loups-garous, c'est que la lycanthropie est une maladie, proche de la folie : on peut toujours dire que ce n'était pas toi qui tuais, mais le monstre qui s'emparait de toi. Le vampirisme, en revanche, est un mode de vie, un égoïsme conscient et extrême. Le vampire sait que pour vivre, il prend la vie des autres, mais il se soustrait simplement à l'évaluation éthique. Et en même temps, il est difficile de blâmer la jeune fille. Elle est née ainsi. Elle aurait volontiers choisi une autre vie. Elle s'est éloignée de l'inévitable pendant soixante ans entiers.

Contrairement aux loups-garous, dont l'apogée de popularité se situe au Moyen Âge, les vampires sont les méchants de l'ère du capitalisme en développement. Le capitalisme tardif a domestiqué cette horreur, rendu la peur compréhensible ; les demeures des vampires, de châteaux lointains, se sont transformées en appartements confortables, bien que généralement sales ; les suceurs de sang eux-mêmes sont devenus plus drôles qu'effrayants. Le conflit éternel entre deux traditions vampiriques — la décadente et repoussante (le comte Orlok de « Nosferatu ») et la sexuelle, dangereuse par son attrait (le comte Dracula de Bela Lugosi) — ne s'est terminé par la victoire d'aucune, car tous ont perdu face aux hipsters. Et le vampire est enfin devenu non pas un symbole d'horreur lointaine — habitant de la terre des ombres ou icône de style immortelle — mais un égoïste ordinaire, l'incarnation de l'injustice quotidienne, banale.

Et en ce sens, « Vampire humaniste » acquiert une certaine profondeur précisément par la démonstration de l'inévitabilité du mal comme quotidienneté. C'est une comédie romantique sur des gens (pour la plupart) très agréables, qui ont simplement la malchance de vivre aux dépens des autres et de tuer leurs voisins pour le dîner. Les vampires ne sont plus une métaphore des riches, mais plutôt de tous ceux qui se résignent à l'injustice. C'est-à-dire de chacun. Peut-être, sous cet angle, c'est encore plus effrayant que les horreurs en noir et blanc de « Nosferatu ». Mais dans son optimisme, le film montre qu'à soixante-huit ans, on peut encore résoudre le problème éthique de la bonne manière. Et que l'amour aide quand même. « Afisha » suggère de regarder ce film lors d'un premier rendez-vous, mais, en général, le voir en rencontrant les parents est une perspective encore plus prometteuse. Si vous essayez, écrivez-nous.