Au festival du cinéma américain AMFEST, où l'on promet de montrer plusieurs films indépendants intéressants, on a présenté le drame autobiographique de passage à l'âge adulte « La Cathédrale », un film intelligent et mélancolique sur ce qui ne revien...

Le film commence par deux annonces parallèles : en 1986, la Statue de la Liberté fêtait ses cent ans, et en 1987 naissait le garçon Jesse, dont le film raconte la croissance. « La Cathédrale » ne cherche pas trop à expliquer le lien entre ces événements, disons, d'échelles différentes, mais par la suite, le récit se déroule ainsi : le premier septembre, les funérailles, la confirmation, diverses célébrations, à travers lesquelles la vie de Jesse et de sa famille est montrée en parallèle avec les événements clés de l'histoire américaine. Sans répondre à la question de savoir si l'on aurait pu comprendre l'histoire du garçon sans eux, « La Cathédrale » semble affirmer que l'histoire mondiale ne peut être comprise sans Jesse.

En fait, le récit familial lui-même ressemble à un paragraphe dans un manuel obscur : ceux-ci se sont mariés, ceux-là se sont disputés, la grand-mère paternelle (Melinda Tanner) ne supporte pas la chaleur, et ceux-là ne se sont plus jamais parlé. Un rôle important est accordé au conflit de classe et aux prêts — le père du protagoniste lance une entreprise avec l'argent d'un ami et parrain de son fils, et avec son beau-père, il a un conflit sur la différence de capitaux.

Il y a aussi place à la mystification — l'oncle du protagoniste est mort apparemment du sida, mais tout le monde dit que c'était d'une infection intestinale ; pour l'unité familiale, il est important de croire que le frère de la grand-mère maternelle (Geraldine Singer) a persécuté l'arrière-grand-mère (Candy Dato, remarquable et, étonnamment, actrice débutante, psychologue de profession jusqu'à la retraite), et donc elle ne peut pas vivre avec lui. Tout se termine aussi assez politiquement, c'est-à-dire sans joie, mais avec une ouverture pour une suite (la vie future de Jesse) — compromis, réconciliation, querelle, désintégration.

La vie du garçon n'est pas si choquante ou intéressante pour la raconter ou même en faire un film, mais le réalisateur Ricky D'Ambrosse (et le film est autobiographique) ne mise pas sur l'intrigue, mais sur la méthode. La caméra se concentre sur les intérieurs, le jeu de lumière, les fauteuils, les chaises, les fourchettes, propres ou moins, les verres — pleins et vides. Avec une quasi-absence de dialogues, l'histoire est racontée non seulement par une voix off, mais aussi à travers ces objets extérieurs.

« La Cathédrale » est un film sur l'histoire matérielle. Sur le fait que les gens vivaient dans certains intérieurs, maisons, appartements, marchaient sur des tapis spécifiques et regardaient par des fenêtres spécifiques. Et s'ils avaient regardé par d'autres, leur vie aurait pu être différente. Mais elle s'est déroulée ainsi. La caméra, qui regarde tantôt du point de vue de Jesse-personnage, tantôt du point de vue de Jesse-narrateur, égalise les personnes et les objets, leurs souffrances et l'usure des choses, et égalise avec tout cela l'histoire mondiale que les personnages regardent à la télévision. Le regard du sujet finit par tout égaliser.

Un thème important de la culture milléniale – la découverte de soi dans le monde postmoderne dès l'enfance – est développé dans le film à travers cette idée d'observation. L'homme se voit imposer un modèle non pas de participant à l'histoire, mais de spectateur, au mieux de consommateur. Le progrès de la fin du XXe siècle a permis à l'État de ne plus exiger des gens une grande participation, et en ce sens, « La Cathédrale » parle de gens qui savent observer, mais ne savent pas vraiment agir.

Cependant, le but du réalisateur n'est probablement pas une déclaration sur la nature de l'histoire (bien que ces motifs étaient déjà présents dans son premier film « Notes sur le visible », exigeant pour les spectateurs). C'est un homme intelligent et il a joliment mis en parallèle les funérailles nationales de Reagan avec les funérailles privées de l'arrière-grand-mère du héros, mais ce qui l'intéresse vraiment, c'est autre chose. Peut-être la mélancolie de la perte. « La Cathédrale » est un rare film de passage à l'âge adulte qui est consacré avant tout non aux acquisitions, mais aux pertes. Il ne s'agit pas du fait que Jesse grandit, lit Tchekhov, apprend à filmer et entre même à l'université, mais de ce qu'il ne pourra jamais retrouver. Sa grand-mère, sa famille complète, l'insouciance, l'intégrité. D'Ambrosse conteste ici la tradition des romans d'apprentissage : le passage à l'âge adulte n'est pas un processus de formation de la personne, mais au contraire un processus de sa désintégration.

La conscience entière et primitive de l'enfant se désintègre en rôles sociaux, opinions politiques, secrets, énigmes, questions, nécessité de choix, conscience, désirs, passions et conscience morale. L'unité conditionnelle de la première partie du film est remplacée par l'agitation éclectique de la seconde : le cercueil de Reagan, l'école, le 11 septembre, l'université, les livres, les souvenirs, l'apparition de l'impression numérique, les fourchettes, les sandwichs, le père, la mère, le grand-père, la nouvelle épouse du père, le nouveau mari de la mère. Après la désintégration de la famille élargie dans la première moitié du film, la famille nucléaire se désintègre également dans la seconde. Tout cela est en outre entrecoupé de portraits des personnages, de plans fixes de visages tristes sur fond jaune. Les fragments de vie et de personnalité s'éloignent de plus en plus les uns des autres et ont de moins en moins de potentiel pour se rassembler à nouveau.

Vers le début du film, le petit Jesse regarde la réfraction de la lumière dans une fenêtre en forme de grille ou de passage piéton, et une grande partie du film repose sur l'ambivalence de ce symbole, sur la consonance de l'inévitabilité et de la possibilité. À la fin, le héros regarde la lumière et l'ombre déjà en forme de croix. Que signifie cette croix ? Possibilité ou inévitabilité ? La fin des espoirs, la mort, la résurrection, le pardon ? Peut-être est-ce simplement l'un des objets matériels les plus importants de l'histoire du monde occidental, et par quoi d'autre terminer un film sur l'histoire des choses dans la vie individuelle, sinon par lui. Une chose est claire en réalité : si le réalisateur continue dans la même veine, il ne faut surtout pas le condamner. Sous nos yeux, le cinéma indépendant trouve sa voix.