À l'occasion de la sortie de la série américaine et du film japonais, où Godzilla est à nouveau le héros le plus actuel de l'écran, nous revenons sur les films classiques le concernant et analysons comment, pourquoi et dans quel ordre regarder des fi...

La franchise Godzilla, le roi des kaiju (transcription du mot japonais pour « monstre »), le dinosaure le plus célèbre de l'histoire du cinéma, est sans doute la contribution la plus importante du Japon à la culture mondiale, mais probablement la plus connue. Au cours de sa longue vie, ce dinosaure a été une illustration de la guerre, un défenseur de l'écologie, un super-vilain et un super-héros.

La période classique de la franchise, l'ère Shōwa, comprend le film original de 1954 et ses 14 suites. Ce sont des films très différents en termes de qualité, de contenu et même de genre, qui (à l'exception du grand premier) sont aujourd'hui rarement regardés pour un autre intérêt qu'historique. Néanmoins, c'est une partie curieuse et assez amusante de l'histoire du cinéma, qui permet également de voir le segment moderne sous un angle différent.

Godzilla était le super-héros de son temps, et la naissance de son étoile, son apogée et son déclin peuvent en dire long sur, par exemple, le parcours de la franchise Marvel et la chute éternelle de DC. Alors, qui était Godzilla pour les années 50 et 60 ? Pourquoi a-t-il dû se réinventer dans les années 70 et prendre une pause créative de dix ans ? Pourquoi, finalement, ce monstre reste-t-il avec nous aujourd'hui ? Nous cherchons des réponses dans les quinze films de l'ère Shōwa et autour d'eux.

Comment c'était ?

Années 1950 : Une star est née

« Godzilla » (1954)

Le film le plus sérieux, le plus réfléchi et tout simplement le meilleur de toute la franchise, réalisé par son meilleur réalisateur Ishirō Honda, ami proche de Kurosawa et grand penseur, l'un des créateurs du genre. Godzilla ici n'est pas un simple monstre, stupide, méchant ou au contraire philanthrope, mais une métaphore. Dans l'histoire, ce reptile de l'époque jurassique se réveille et quitte son refuge après avoir été détruit lors d'essais sous-marins de la bombe à hydrogène.

Varvara Ulianenok

« La mer ardente » – comment bien filmer les films catastrophe

Open material

L'attaque de Godzilla est une conséquence directe du progrès technique sans limite, ce monstre lui-même est une force aveugle de la nature, cruelle, impitoyable, mais finalement pitoyable. Dernier de son espèce, il est voué à la perdition, comme les meilleurs des hommes (selon les auteurs, également des créatures en voie de disparition), et on n'a pas vraiment envie de manifester pour « la vie des Godzilla compte aussi », mais le fait que l'homme ait finalement gagné ce combat rend plutôt triste.

Scène la plus mémorable : quand le monstre détruit Tokyo et que l'on montre des gros plans des habitants. Cela fait réfléchir à la fragilité de notre quotidien.

Meilleure apparition de Godzilla : la toute première de l'histoire. La tête dépasse de derrière une colline, on sait que ce sont des effets pratiques ridicules, mais l'effroi est étonnant.

Paranoïa : la guerre et les armes nucléaires.

« Godzilla attaque à nouveau » (1955)

La suite du grand premier film a été faite à la hâte, et cela se voit. L'intrigue concernant le monstre reprend presque tous les éléments clés de l'original, sans même essayer d'en reproduire l'atmosphère (ce qui est impossible, le réalisateur Honda le comprenait), et l'ennemi de Godzilla – un autre dinosaure maléfique, Anguirus – s'avère assez inutile car les auteurs ne savent pas quoi en faire. Cependant, la partie concernant la vie des pilotes et des contrôleurs aériens, qui doivent cette fois vaincre Godzilla, est au contraire agréable et admirable, et rachète tous les péchés de la mise en scène idiote des combats de monstres. L'amour du pilote et de la contrôleuse, l'ami célibataire joyeux aux yeux tristes, les petits capitalistes au grand cœur – tout le monde est ami, boit du saké, craint la mort, et cela ressemble à une ébauche modeste d'un film d'Ozu auquel on a ajouté Godzilla au montage final.

Scène la plus mémorable : Quand tout le monde se saoule au saké.

Meilleure apparition de Godzilla : Quand les pilotes aperçoivent Godzilla devant les falaises et les glaciers. Le monstre solitaire semble terriblement petit face à la nature qu'il incarne.

Paranoïa : les vieilles horreurs reviennent trop facilement.

_

Années 1960 : Godzilla contre tous

« King Kong contre Godzilla » (1962)

Une chose étonnante, le premier crossover à si grande échelle au monde (bien qu'il y ait eu, bien sûr, chez Universal « Frankenstein rencontre le loup-garou » et quelques autres films très étranges). Le principal suspense, bien sûr, est de savoir qui gagnera : le dinosaure antique ou le singe géant ? Au final, c'est le capitalisme qui a gagné, et ce dans deux pays à la fois : le Japon et les États-Unis. Le film existe en deux versions, les deux ont été des succès au box-office, mais il faut probablement regarder l'original japonais. Il y a plus de blagues, tout le monde parie sur le vainqueur des monstres, et tout est plus solide et la bande originale est assez géniale. Toutes les intrigues humaines sont d'un ennui provocateur, bien que la partie sur les journalistes télévisés soit correcte.

Comme toute grande chose, ce film est intemporel – les combats ridicules sont touchants et émouvants, et quand King Kong électrocute Godzilla comme Palpatine, on comprend que c'est tout simplement le meilleur film du monde. Seules les scènes sur l'île de Kong sont moralement dépassées : le blackface, nous le condamnons quand même.

Scène la plus mémorable : il ne peut y avoir deux avis – quand Kong et Godzilla se battent pendant dix minutes d'affilée.

Meilleure apparition de Godzilla : sa première rencontre avec Kong. Qui a vu la joie de Godzilla comprendra.

Paranoïa : le développement de la télévision et des reality shows.

« Godzilla contre Mothra » (1963)

Une absurdité, mais charmante. En fait, ce film parle de Mothra, ou plus précisément de sa progéniture, de la continuité des générations et de la stupidité et de la cupidité des humains. Godzilla ici est un peu un général de mariage, et ses sourcils à la Brejnev qui apparaissent soudainement soulignent particulièrement tout le comique de la situation où un dinosaure antique affronte deux chenilles qui l'aspergent de liquide collant. Godzilla dans ce film joue toujours le rôle du mal, mais d'un mal très mou. Il détruit des maisons et tombe dans les mêmes pièges des humains, comme s'il ne savait pas quoi faire d'autre. L'intrigue humaine est plus intéressante, et à un moment donné, cela ressemble étrangement à un film sur des journalistes honnêtes et la responsabilité sociale du capitalisme, tandis que Godzilla est en pleine crise existentielle.

Scène la plus mémorable : toutes les scènes avec les fées au service de Mothra. Qui a vu cela sobre ne l'oubliera jamais, semble-t-il.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il est systématiquement torturé par les humains, le papillon et les chenilles. À en avoir pitié.

Paranoïa : le capitalisme.

« Ghidorah, le monstre à trois têtes » (1964)

Godzilla n'est pas dans le titre, mais cette fête de kaiju étrange, absurde mais à sa manière géniale ne pouvait pas se passer de lui. Ce film est souvent apprécié même par ceux qui n'ont pas vu les autres suites, et il y a une raison à cela. Dans le roman « Vice caché », on trouve la meilleure analyse de ce film : « Ghidorah » est un mélange de « Vacances romaines » et d'une histoire sur l'apocalypse inévitable, et en ce sens, le film est génial.

Du film avec Gregory Peck – l'histoire d'une princesse d'un pays non nommé, partout accompagnée d'un policier héroïque, tandis que sur fond de leur sympathie tragique mutuelle, le monde se prépare à sombrer dans le chaos. La source du chaos est un dragon cosmique à trois têtes ressemblant au Serpent Gorynych, qui veut détruire la Terre. Godzilla, Mothra et Rodan, qui ne pouvaient pas se supporter dans les films précédents, tentent de l'arrêter. Cette intrigue encore une fois absurde est en réalité très curieuse : pourquoi les kaiju acceptent-ils d'aider les humains ? Qu'est-ce qui leur est cher sur Terre ? Pourquoi nous voyons-nous si souvent comme la forme de vie centrale de la planète et quelles sont nos preuves ?

Scène la plus mémorable : la chanson schizophrène de l'île de Mothra. C'est un tel délire que même les scénaristes de « L'Éléphant vert » sont un modèle de santé mentale en comparaison.

Meilleure apparition de Godzilla : quand, lors de la réunion des kaiju, il pose la question centrale de la franchise : « Pourquoi devrions-nous aider les humains s'ils sont si cruels envers nous ? »

Paranoïa : les formes de vie extraterrestres et le complot gouvernemental.

« Godzilla contre le monstre zéro » (1965)

Ne vous laissez pas tromper par le titre curieux : le monstre zéro est King Ghidorah du film précédent, qui se retrouve cette fois sur la planète X, habitée (ne soyez pas surpris) par d'étranges extraterrestres en papier d'aluminium. Ces extraterrestres veulent emmener Godzilla et Rodan chez eux et utiliser leurs services pour chasser Ghidorah, et en échange, ils promettent aux humains un remède contre le cancer. Il est clair que c'est le bad trip de Gagarine après avoir regardé un film de Godzilla (et pas le premier, mais un moins bon), et on ne peut expliquer autrement une telle intrigue, mais cela se regarde étonnamment bien.

C'est probablement un film un peu ennuyeux (bien qu'il ait ses fans), les intrigues humaines qui occupent la majeure partie du temps ne sont pas très bien écrites, mais on peut, par exemple, y discerner d'importants paradoxes de la société japonaise. Un homme peut aller dans l'espace, mais ne peut pas accepter que nous ne sommes plus au XIXe siècle et que sa sœur a le droit de décider avec qui elle sort. La contradiction entre le progrès technique et les conflits anciens non résolus se reflète également dans la figure de Godzilla : on a déjà inventé des vaisseaux spatiaux, et ce vieux dinosaure traîne encore quelque part à proximité.

Scène la plus mémorable : le petit sous-intrigue avec les femmes extraterrestres identiques, qui sera ensuite développée dans la série « Battlestar Galactica ».

Meilleure apparition de Godzilla : sa danse de la victoire.

Paranoïa : le chômage, l'émancipation des femmes et les extraterrestres.

« Godzilla contre le monstre marin » (1966)

L'une des parties les plus controversées. En général, avec les films de Godzilla, on sait immédiatement à quel point ils sont mauvais et s'ils le sont assez pour entrer dans la catégorie « tellement mauvais que c'est bon ». Mais à propos de ce film, certains écrivent comme l'un des plus amusants et inventifs, d'autres comme un film dont le principal mérite est sa courte durée.

Ce dernier point est discutable : le film dure une heure vingt, mais Godzilla n'apparaît que dans la dernière demi-heure, et sans lui, tout cela ressemble à un épisode raté de la saga Bond, où il y a en principe tout ce qui apparaissait dans les films avec Roger Moore dix ans plus tard, sauf Roger Moore lui-même et même la moindre idée du sens de ce qui se passe. Il est caractéristique que le rôle de Godzilla ait été initialement écrit pour Kong, et cela se ressent. Les fans du roi des kaiju apprécieront cependant la façon dont il harcèle littéralement le homard monstrueux Ebirah, son principal adversaire dans cette partie.

Scène la plus mémorable : les danses sur l'appel de Mothra. Ils dansent et dansent, dansent et dansent et, apparemment, ne se fatiguent pas.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il dormait encore dans la pierre. Il aurait mieux fait de ne pas se réveiller.

Paranoïa : encore les essais nucléaires. Et le terrorisme international.

« Le fils de Godzilla » (1967)

Comme dans le film précédent, Godzilla a la plastique d'un fêtard en gueule de bois un lundi matin à sept heures. Le film est pourtant complètement enfantin : Godzilla a un fils, il est un parent médiocre, mais à la fin, il sauve bien sûr le petit. Parallèlement à cette intrigue principale, des gens courent à l'écran pour une raison quelconque et tentent de transformer une île tropicale en glacier.

« Le fils de Godzilla » n'est, disons-le franchement, pas le sommet du cinéma mondial, mais étrangement, il nous fait regarder avec une chaleur inattendue le monstre bien connu et son fils qui ressemble à une boule de boue, et même à la fin, on s'inquiète sincèrement pour eux. En substance, quelque chose de ce genre pourrait être diffusé sur Karusel.

Scène la plus mémorable : quand l'araignée géante asperge Godzilla de la même substance que dans le film « Godzilla contre Mothra » (éloignez les enfants des écrans), et cela ressemble à une version monstrueuse d'un film pas du tout pour enfants. Cela reste en mémoire, mais pas dans le bon sens, mais dans le sens où on ne peut pas l'effacer de la mémoire.

Meilleure apparition de Godzilla : cette fois, c'est son fils, Minilla Godzillovich, qui est le meilleur. Papa, pousse-toi.

Paranoïa : personne n'a peur de rien.

« Godzilla : Parade des monstres » (1968)

Ce film était prévu comme la fin de l'histoire de Godzilla, et cela se voit. Tous les monstres vivent dans un équivalent du parc jurassique, mais soudain, des extraterrestres maléfiques comme d'habitude arrivent sur Terre, cette fois sous l'apparence de femmes émancipées finalistes du concours des Snow Maiden, et zombifient à la fois les monstres et les humains. Ils ne veulent pas ouvertement asservir l'humanité, mais simplement la déplacer un peu, pour quoi ils détruisent New York, Moscou, Paris, Londres et, bien sûr, Tokyo.

Tokyo en prend le plus, car dans ces films catastrophe, les extraterrestres haïssent toujours le plus le pays où le film est tourné. Bref, l'intrigue classique de « Monstre zéro » se répète ici avec un enthousiasme étonnant et des technologies plus avancées. C'est une science-fiction pas mal, et même si on enlève Godzilla, cela reste regardable, bien qu'on ne sache pas pourquoi.

Scène la plus mémorable : quand les méchantes féministes cosmiques se transforment soudainement en pierre. On voit que cette idée procurait aux auteurs un plaisir particulier.

Meilleure apparition de Godzilla : le combat contre King Ghidorah. Godzilla au sommet de ses capacités.

Paranoïa : les féministes.

« L'attaque de Godzilla » (1969)

Un film pour le moins non évident : Godzilla n'apparaît ici avec son fils Minilla que dans les fantasmes d'un garçon victime de harcèlement à l'école. En rêvant de l'île des monstres et en communiquant avec Minilla, il apprend à gérer ses problèmes et finit même par vaincre d'une manière ou d'une autre deux criminels adultes qui tentaient de l'enlever. C'est à tous égards un mauvais film, et même une grande partie des combats sont des épisodes remontés d'autres parties, mais en tant que film pour enfants dans les années soixante, « Tous les monstres attaquent » était probablement correct. Il enseigne finalement l'essentiel : que les monstres aussi peuvent être seuls, et que même Godzilla peut éveiller le meilleur en nous. La fin, cependant, est indéniablement idiote.

Scène la plus mémorable : on oublie presque tout immédiatement, sauf le monologue du voisin du héros principal disant que les enfants croient en Godzilla comme les adultes croient en leurs dieux.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il se réjouissait pour son fils.

Paranoïa : la solitude dans la grande ville, la destruction des liens sociaux.

_

Années 1970 : Kaiju, mort et robots

« Godzilla contre Hedorah » (1971)

Un film étrange mais remarquable à sa manière, contre-culturel : après des films ouvertement enfantins et pas très réussis, il apparaît comme une œuvre profonde et réfléchie qui revisite le canon et se moque de lui. Cela n'est pas entravé même par le fait que Godzilla affronte un monstre composé de déchets et de déchets toxiques, qui à un moment donné se transforme en soucoupe volante. Le monstre incarne bien sûr la catastrophe écologique, qui ne peut être résolue simplement en le détruisant : « Godzilla contre Hedorah » continue ainsi la tradition des films les plus intelligents de la franchise – et le plus important survient après la victoire sur le monstre et peut-être même après le générique de fin. Dans nos problèmes, dit le scientifique, nous n'avons personne d'autre à blâmer que nous-mêmes.

Scène la plus mémorable : l'affrontement final entre Godzilla et Hedorah, surtout le moment où Godzilla a volé pour la première et dernière fois de la franchise.

Meilleure apparition de Godzilla : sur fond d'aube sanglante. C'est probablement l'un des meilleurs plans de l'histoire de la franchise. L'amour du rouge, d'ailleurs, unit ce film à son équivalent dans un tout autre univers : « Les Derniers Jedi » de Rian Johnson faisait à peu près la même chose avec le canon de « Star Wars ».

Paranoïa : la catastrophe écologique.

« Godzilla contre Gigan » (1972)

Un dessinateur de bandes dessinées ne trouve pas de travail, mais par hasard, il intègre une équipe de concepteurs d'un grand parc d'attractions où seront recréés tous les kaiju de l'île des monstres. Les créateurs, avec des sourires béats, lui annoncent également qu'après la création du parc, les vrais kaiju seront détruits. Le dessinateur, qui a senti quelque chose de louche, se retrouve impliqué dans un complot conspirationniste : à un moment donné, il s'avère que derrière la création du parc se trouvent des cafards extraterrestres qui veulent détruire l'humanité et conquérir la Terre. Les humains invoquent Godzilla et Anguirus, et les cafards invoquent Gigan et King Ghidorah.

Gigan, pour que vous compreniez, est un coq cyborg géant de l'espace avec des crochets à la place des mains et une scie circulaire qui sort de son ventre au moment opportun. C'est un film amusant, très ingénieusement conçu, où l'esthétique insouciante des extraterrestres des années soixante est remplacée par la paranoïa des années soixante-dix – les organisations secrètes sont plus proches qu'on ne le pense, et chaque grande entreprise doit être abordée avec suspicion.

Scène la plus mémorable : quand l'intrigue des cafards est révélée. En substance, il est difficile d'imaginer une meilleure métaphore du complot omniprésent.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il appelle son ami Anguirus pour sauver la Terre de Gigan. La seule fois dans l'histoire où le discours des monstres est affiché à l'écran avec des sous-titres amusants.

Paranoïa : le complot des entreprises, l'industrie de la pop culture.

« Godzilla contre Megalon » (1973)

Après 12 films, le schéma narratif dans lequel Godzilla et d'autres gentils kaiju affrontent des monstres maléfiques – et le plus souvent cosmiques – a lassé non seulement les spectateurs, mais aussi les auteurs. Ainsi, dans la treizième partie, bien que Godzilla doive encore affronter le kaiju cosmique Gigan (l'antagoniste de la partie précédente) et le scarabée cyborg Megalon aux bras en forme de foreuses, ce n'est pas un autre kaiju qui vient à son secours, mais un robot créé par un scientifique inventeur, Jet Jaguar, qui ressemble au grand-père d'Optimus Prime. C'est une partie amusante – il y a des courses, des scientifiques gentils, une civilisation sous-marine qui veut se venger des humains, et c'est aussi là que le kaiju géant trouve pour la première fois un ami. À un moment donné, il serre la main de Jet Jaguar et couvre son camarade blessé de son dos contre les grenades. Le monstre s'est complètement humanisé.

Scène la plus mémorable : les danses dans le royaume sous-marin (dans la meilleure tradition de tous les rituels des films de Mothra), c'est tout simplement impossible à oublier. Ce royaume lui-même, d'ailleurs, est le continent mythique englouti de Lémurie, qui dans la mythologie des hippies américains incarne une sorte de paradis perdu et promet le bonheur à ceux qui le trouvent.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il fait presque un câlin à son nouvel ami Jet Jaguar.

Paranoïa : que les rêves se transforment en cauchemar et que l'humanité n'a pas mérité le bonheur.

« Godzilla contre Mechagodzilla » (1974)

Du point de vue de l'intrigue, ce film est indéniablement un pas en arrière. Godzilla est à nouveau faible, les extraterrestres sont à nouveau en papier d'aluminium (leur design est emprunté à « La Planète des singes »), et au centre de l'action se trouve à nouveau un mécanisme douteux. Mais presque toutes ces lacunes peuvent probablement être pardonnées pour l'imagination des scénaristes dans le choix de l'adversaire de Godzilla. Mechagodzilla apparaît d'abord en camouflage, on le prend pour l'original, mais il bat sauvagement l'ami du roi des monstres, Anguirus, et commence à détruire la côte japonaise, alors que Godzilla a depuis longtemps abandonné cette activité.

Quand tout le monde sent que quelque chose ne va pas, une ancienne prophétie, les descendants d'une lignée royale depuis longtemps déchue et Interpol entrent en jeu. Une autre nouveauté est que les personnages principaux ne sont plus des journalistes ou des astronautes, mais des archéologues – dans la seconde moitié des années soixante-dix, Godzilla a définitivement perdu de son actualité. Désormais, cette relique attendrissante n'intéresse plus que les enfants (comme dans le film précédent) et les amateurs de fouilles dans le passé.

Scène la plus mémorable : quand on a tenté de faire rôtir un lauréat du prix Nobel dans une chambre à gaz.

Meilleure apparition de Godzilla : quand il se retrouve face à son double.

Paranoïa : le révisionnisme historique, la fin du monde.

« La terreur de Mechagodzilla » (1975)

On dit que rencontrer son double est un signe de mort imminente. Godzilla a rencontré le sien deux fois et, bien qu'il ait survécu à la deuxième rencontre dans le film, il n'est jamais revenu en forme. « La terreur de Mechagodzilla », réalisé à nouveau par le grand réalisateur Honda, exploite la prémisse du film précédent, mais se regarde de manière plus intéressante, plus ambitieuse et plus cohérente.

Les humains apparaissent ici pour la première fois à côté de Godzilla à l'échelle réelle, et non par des prises de vue composites ; les combats de monstres semblent frais, et la fille cyborg est tout simplement magnifique, et c'est un exemple curieux de l'importance du réalisateur dans les blockbusters. Et, bien sûr, c'est un exemple du dernier stade de développement de toute franchise populaire : Godzilla a partagé l'écran avec des humains, a enfin vaincu même lui-même amélioré, et il ne lui reste plus d'adversaires dignes sur terre et au ciel. Il est devenu clair qu'il était temps d'arrêter tout cela.

Scène la plus mémorable : le dernier combat de Godzilla, quand il est sorti seul contre deux.

Meilleure apparition de Godzilla : finale.

Paranoïa : les scientifiques offensés et le progrès technique.

Qu'était-ce ?

Le premier film était une réponse directe aux essais nucléaires américains de la fin des années quarante, mais il faisait bien sûr penser non seulement à eux, mais aussi aux bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki. C'était un film sur la façon dont une nation entière ne s'est jamais remise de l'horreur d'un ennemi invincible. C'est pourquoi, dans le premier film, Godzilla n'a pu être vaincu qu'avec une arme qui détruit tout autour d'elle. Le grand mal, selon les auteurs, n'éveille pas un grand bien, mais simplement un mal encore plus terrible. Le pessimisme du premier film a été remplacé par un revanchisme audacieux dans le second. Là, les pilotes, dont la fraternité de combat s'est manifestement formée pendant les années de guerre, vainquent le monstre avec beaucoup moins d'efforts.

À partir du troisième film, la franchise est devenue ce qu'elle est encore aujourd'hui, bien qu'avec de meilleurs effets spéciaux et, en général, des noms américains au générique : chaque film est une arène pour un sparring entre Godzilla, invincible sur le plan scénaristique, et un nouvel adversaire. Au début, les monstres adverses étaient des habitants de la Terre (comme le papillon gardien de la planète Mothra, l'alliée la plus gentille de Godzilla, et la crevette Ebirah), et le plus souvent des dinosaures, comme le cultissime Anguirus, qui ressemble à un hérisson, et le ptérodactyle Rodan.

À partir de la cinquième partie, le film culte « Ghidorah, le monstre à trois têtes », les ennemis de Godzilla ont commencé à venir de l'espace. Le plus célèbre d'entre eux est sans aucun doute Ghidorah lui-même, mais il y avait aussi Gigan, Hedorah et Mechagodzilla. Tous les adversaires de Godzilla incarnaient les peurs de l'époque (et nous avons essayé de concentrer notre attention là-dessus) : le monstre Ebirah était, comme Godzilla, un habitant des profondeurs marines ayant muté à la suite d'essais nucléaires (dans le film à son sujet, le thème des organisations terroristes a également refait surface, jeu de mots intentionnel) ; Ghidorah est parti conquérir la Terre trois ans après le vol de Gagarine dans l'espace ; les monstres des années soixante-dix – Hedorah et Megalon – se vengeaient de l'humanité pour la catastrophe écologique, et Gigan incarnait la paranoïa des complots d'entreprise.

Tous étaient affrontés par Godzilla – étrange, contradictoire, ayant survécu à son époque de 200 millions d'années et resté dans la tendance pendant encore 20 ans – il incarnait aussi l'horreur, mais une horreur domestiquée. Bien que cela n'ait pas toujours été le cas, et ces 20 ans n'ont pas été sans laisser de traces sur le kaiju. Au début, Godzilla jouait le rôle de Dieu, d'une force inéluctable. Il est plus grand que toute partie visible du paysage à l'écran, il se détache toujours du paysage, et les éternelles prises de vue composites – des gens courant devant de vrais bâtiments, et Godzilla détruisant des jouets dans le plan suivant – ne font que souligner son altérité.

Inéluctable comme le destin, Godzilla punissait toujours les méchants – par exemple, dans les bâtiments qu'il détruisait après le premier film, périssaient principalement des voleurs et des capitalistes malhonnêtes – mais il perdait toujours à la fin face aux bons. Principalement parce que le destin doit reculer devant la vertu.

Dans les films du déclin de la franchise, tout cela a été dit directement : Godzilla est appelé dieu, on croit en lui, on l'invoque. C'est alors que, semblant s'être affirmé dans son statut de divinité, le monstre a beaucoup changé et a commencé à incarner non pas l'inéluctabilité, mais le miracle. Un petit garçon vainc deux criminels adultes, la Terre est sauvée de la catastrophe écologique, des extraterrestres maléfiques et très dangereux repartent les mains vides. Du Léviathan de l'Ancien Testament, Godzilla s'est transformé en un Père Noël hors saison, exauçant les souhaits de ceux qui se sont bien comportés, sinon toute l'année, du moins pendant l'heure vingt que durent les films.

Sa quinzième apparition ressemble déjà à une rencontre avec un vieil ami venu de loin, et c'est surprenant pour des films sur un monstre géant dont le passe-temps est de tout détruire sur son passage. Et dans le plan final de son épopée, Godzilla apparaît soudainement tout petit. Le plus grand héros de cinéma du monde n'est, en somme, qu'un point dans l'océan.

C'est un résultat inattendu, sans doute, mais révélateur. Peu de franchises démontrent aussi clairement les capacités thérapeutiques du cinéma. Sa capacité à transformer l'effrayant en familier ; à faire tenir l'immense dans le cadre de l'écran ; à exprimer les peurs et ainsi les vaincre. La capacité, en fin de compte, à réconcilier avec la réalité, même si parfois cela semble tout à fait impossible.