Le nouveau film de Paul Schrader, « Le Jardinier tranquille », est sorti sur les plateformes numériques. Dans notre critique, nous racontons comment le scénariste de « Taxi Driver » et le réalisateur des récents petits succès « First Reformed » et «...

Paul Schrader, ex-critique de cinéma, grand scénariste et immense réalisateur, a 76 ans, et depuis 50 ans, il écrit une seule et même histoire — parfois en commençant par la fin, parfois par le milieu. Le début de cette histoire est rarement abordé : peut-être se trouve-t-il quelque part dans l'utérus ; peut-être à la guerre (comme pour les héros de « Taxi Driver » et « First Reformed ») ; peut-être dans la prise de conscience de sa propre mortalité (« Le Journal d'un pasteur »). Les histoires de Schrader commencent là où la paix s'arrête, et c'est d'autant plus surprenant que « Le Jardinier tranquille » semble extérieurement posé.

Narvel Roth, le jardinier en chef (l'Australien Joel Edgerton, acteur terriblement sous-estimé), philosophe la nuit sur la nature du jardinage, consignant ses réflexions et des faits historiques surprenants dans son journal, et cultive le jour le jardin de la riche sudiste Norma Haverhill (Sigourney Weaver). Il le fait d'ailleurs aussi parfois la nuit. Sa routine est réglée, ses subordonnés l'aiment, et cet homme, quelque peu sombre et dégageant une régularité presque inquiétante, semble lui aussi satisfait de sa vie.

À un moment donné, Sigourney Weaver charge Narvel d'enseigner le jardinage à sa petite-nièce — elle ne sait pas quoi faire d'autre d'elle, mais il faut bien la caser quelque part : Maya (Quintessa Swindell, il n'y a aucune chimie avec Edgerton, mais c'est une bonne actrice) est orpheline, toxicomane, et sans intervention, elle est perdue. Ce n'est pas que Sigourney Weaver s'en fiche, mais c'est quand même de la famille.

Ensuite se déroule une histoire classique pour ce genre de situation — la tension entre Maya et Narvel devient difficile à ignorer, la tante est mécontente, et Narvel lui-même est désemparé, et ce, de manière inattendue. Le fait est que le discret Narvel était autrefois un tueur à gages au sein d'un groupe néonazi. Il a renoncé à ses convictions, a dénoncé ses complices, et son ancien chef (qui, de toute évidence, en était aussi l'instigateur, et ressemble un peu au personnage de Defoe dans « First Reformed ») est récemment mort en prison.

Pourtant, le passé ne lâche pas le héros – il rencontre une fois par an son agent de probation, fait régulièrement des cauchemars, et surtout, continue de porter ses tatouages (qui, ici, ont un peu la fonction de cilices). Et là, sur le dos et la poitrine, c'est ce qu'on appelle un assortiment complet — avec de tels tatouages, on est pris sans concours dans certaines entreprises privées.

Sur le fond, dans ce jardin d'Éden cinématographique (difficile de résister à ce genre de métaphores, le réalisateur lui-même ne s'en est pas particulièrement privé), les passions sont les mêmes : la douleur de l'injustice, le repentir, l'horreur de prendre conscience de sa propre mortalité, la morale protestante, la tentative de voir la lumière au bout d'un tunnel qui s'éternise, et la franchise bien connue des héros de Schrader dans un monde déformé et tordu.

Ce dernier motif est particulièrement important pour le film. Dans l'un de ses monologues, Edgerton dit même que le jardin est une tentative de mettre de l'ordre dans le chaos ; une manifestation de la foi que les plans, peut-être, ne seront pas contrecarrés. C'est une idée banale à raconter, mais belle, et dans le film, elle est peut-être centrale. Schrader est terriblement intéressé par la tentative de discerner la beauté dans la laideur, le dessein dans le chaos, mais il ne se fait bien sûr pas d'illusions, et ses héros, avec leurs plans et leur jardinage, sont poursuivis par la destruction. Tout porte la marque de la décomposition – mystérieuse (comme la maladie de Norma) et inéluctable (comme la nécessité pour Narvel de faire face à son passé).

En principe, une telle intrigue est connue de tous ceux qui ont vu ne serait-ce qu'un seul film de Schrader ou « Pickpocket » de Bresson, mais ce n'est pas plus mal. Cette fois-ci, tout est cependant plus calme. Comme si, après le dévastateur « Le Journal d'un pasteur » et l'assourdissant (dans le meilleur sens du terme) « First Reformed », le réalisateur avait décidé de s'accorder, à lui et aux spectateurs, une petite pause : toutes ces métaphores florales à la limite de l'autoparodie, les beaux jardins en guise de décors, des méchants assez impuissants et un point culminant délibérément silencieux. Comme si de rien n'était.

Ayant depuis longtemps enterré les rêves des autres et ses propres espoirs, Schrader a soudainement décidé, pour une raison quelconque, d'aménager un parterre de fleurs sur cette tombe négligée. C'est le premier film du maître après lequel on a envie de dire que ce n'est pas encore de l'existentialisme, ce ne sont encore que des fleurs, et en même temps, c'est la première fois qu'une telle chose est dite sans être un reproche. Oui, en effet, ce ne sont que des fleurs. Et même s'il n'y avait qu'elles, cela vaudrait quand même la peine d'être vu.

Pourtant, « Le Jardinier tranquille » est plus actuel et plus précis que la plupart des films bien plus éclatants. Car il parle, au sens le plus large, de comment vivre quand on a été du mauvais côté de l'histoire ; que faire si son voisin s'avère être un fasciste ; comment regarder l'avenir quand le passé laisse non seulement des traces, mais aussi des blessures (et les tatouages de Narvel saignent presque pour être plus clairs).

Les partisans du White Power et les Noirs, les bourreaux et les victimes — tous doivent non seulement partager un même pays (et ce n'est pas seulement un problème américain), mais aussi le construire, et du point de vue d'aujourd'hui, cela semble tout simplement impossible. On ne peut donc que se réjouir qu'au moins une fois, un film d'un grand réalisateur, d'un classique vivant, promette non seulement le châtiment, mais aussi la rédemption.