Sort en salles le mélodrame danois « Copenhague n'existe pas », dont la première mondiale a eu lieu au Festival du film de Rotterdam, et la première moscovite s'est déroulée il y a quelques jours au Summer Cinema by KION. Sur les qualités inattendues...

Sander est assis à une table dans une maison richement meublée et ne parvient pas, par ses réponses, à satisfaire la curiosité d'un homme corpulent qui, à la fois, veut et ne veut pas vraiment savoir. Le fait est que Sander est le petit ami de sa fille Ida, qui a disparu dans des circonstances mystérieuses il y a trois mois. Le père, interprété par l'éminent acteur de caractère Zlatko Burić («Cowboy de Copenhague», «Sans filtre»), soit soupçonne Sander, soit l'accuse de quelque chose, mais croit fermement que sa fille reviendra, qu'elle a simplement quitté Copenhague, comme elle le lui avait promis au téléphone peu avant sa disparition.

C'est au déploiement progressif du passé qu'est consacré le film de Martin Skovbjerg, et grâce à une structure intéressante (le scénario est signé Eskil Vogt, un grand maître, co-auteur de l'excellente comédie romantique existentielle « » et réalisateur du noir singulier « Aveugle ») et à un montage poétique, le passé n'est pas simplement montré en flashbacks, mais semble se superposer au présent, le recouvrir. « Copenhague n'existe pas » est un film sur le temps passé, tourné lui aussi — au passé. L'amour ne peut être retrouvé, l'être aimé non plus, et le père et l'amant d'Ida égrènent, en s'y dissolvant, les moments choisis de leurs biographies, où cette fille insaisissable apparaît comme le fantôme d'une image triste.

Roman Kovalev

Les 10 meilleurs films de 2022 selon la rédaction d'Après le générique

Le retour grandiose de Tom Cruise dans le rôle de Maverick, les nouveaux succès de Spielberg et Anderson – ceci et bien plus encore dans notre liste des 10 meilleurs films de 2022.

Open material

« Copenhague n'existe pas » est bien sûr un exemple classique de mélodrame scandinave avec sa viscosité, son intrigue embrouillée, sa prééminence de la forme sur le fond, mais c'est aussi, dans une égale mesure, un détective existentiel. C'est ainsi que le film est qualifié dans de nombreuses descriptions et, en général, ce n'est pas un mensonge. Et comme dans un véritable détective existentiel (voir « Blow-Up », l'exemple le plus pur du genre), la question principale qui se pose aux personnages n'est pas « que s'est-il passé », mais « comment vivre avec cela ensuite ». 

Certains personnages ne voient d'autre issue que de ne plus vivre, justement, et au moment où cette pensée est enfin clairement énoncée, presque par un titre spécial, le film s'épanouit dans toute sa beauté triste et quelque peu fanée. Quoi de plus simple : vivre à Copenhague ou en partir, ne plus vivre du tout ? Faut-il plus de courage pour continuer à essayer de vivre avec l'étrange douleur d'une personne qui a mal compris quelque chose dans la vie, ou pour renoncer à ce tourment éternel ?

Ce ne sont pas les questions les plus originales (dans le même royaume danois, on a déjà réfléchi à la question « être ou ne pas être »), mais elles sont posées avec une intonation touchante, et grâce à elles, ce film parfois décousu, parfois franchement long, s'élève un peu au-dessus du cinéma de distribution, rappelant même le grand film « Ne vous retournez pas » (le chef-d'œuvre de Roeg, à en juger par la tenue rouge de l'héroïne et l'affiche, a inspiré Skovbjerg). Les personnages ont justement refusé de regarder le monde autour d'eux — ils ont vécu presque sans sortir de l'appartement d'Ida pendant un an, ont essayé pendant un an de fuir cette réalité pour une autre, plus honnête, plus juste. 

Et maintenant qu'Ida a disparu, Sander et son père fuient la réalité exactement de la même manière — seulement, cette fois, non pas vers celle où Copenhague n'existe pas, mais vers le passé. Ils restent assis pendant des heures à évoquer leurs propres vies, qui ne sont pas encore passées mais sont déjà terminées, non seulement en se souvenant d'Ida, mais en la réinventant.

Qui était-elle ? Comment était-elle ? Nous ne savons d'elle que par des souvenirs fragmentaires et flous. Ida est jouée par Angela Budanović, donc elle était, bien sûr, fascinante. C'est difficile à remarquer dans la série « Cowboy de Copenhague », où Budanović joue une fille médium à la nature nettement étrangère, mais l'artiste a un charme triste et étonnant. Pendant la majeure partie du film, elle apparaît à l'écran pendant une demi-minute pour disparaître aussitôt, et parle assez peu, mais ses sourires étouffés, ses poses étranges, ses yeux perdus disent en fait tout, et même l'histoire de Sander, qui clarifie ce qui s'est réellement passé, n'est en fait pas du tout nécessaire — il suffit de regarder l'écran. 

Cela s'est d'ailleurs avéré être ce qui a été le plus difficile pour les spectateurs lors de la première : deux filles assises juste derrière moi se sont ennuyées, et l'une d'elles a même proposé à son amie de partir. Mais celle-ci a répondu tristement : « Non, non, ça doit bien finir par quelque chose ». Dans un certain sens, elle a raison, mais peut-être que non. 

Tout cela a-t-il réellement pris fin ? Cela aurait-il pu ? Les dîners ratés avec des amis ennuyeux prennent-ils jamais fin ? Les conversations avec un père étranger qui ne comprend rien ? Les phrases lancées à contretemps, les films regardés en vain, les week-ends passés inutilement peuvent-ils se dissoudre ? Ou ne disparaissent-ils jamais, restent-ils, se fondant dans le paysage, pour toujours, pour ensuite se rappeler à nous ? 

La mélancolie prend-elle jamais fin, voilà, sans doute, la question clé à laquelle les personnages du film tentent de répondre sans y parvenir. Le film lui-même s'est d'ailleurs terminé, contrairement aux attentes, comme il le fallait, et la fin est une grande réussite. Cependant, déjà sur le générique, dans la cour du bar Strelka, la tragédie silencieuse des autres a été remplacée, comme cela arrive souvent, par une discothèque nationale.