Sort en salles un thriller comique érotique avec Margaret Qualley. C'est déjà le deuxième film érotique avec l'artiste en quelques mois, mais sans Claire Denis au poste de réalisatrice, ni l'érotisme ni le thriller n'ont réussi. Et la comédie laisse...

Comme on le sait, Margaret Qualley est une grande artiste et notre étoile, et sa mère (l'actrice Andie MacDowell) peut être fière d'elle, donc tout film avec elle est un must see. Dans ce cas, c'est surtout elle qu'on a envie de regarder. « Stop-word », que l'on pouvait prendre, d'après la bande-annonce débridée, pour un prélude pas très élégant au porno, s'est avéré être, en somme, une comédie dramatique touchante, voire un peu trop sentimentale. L'action se déroule dans un espace clos, l'intrigue se déroule en moins de vingt-quatre heures, les blagues sont nombreuses, mais le conflit, bien sûr, n'est pas une plaisanterie.

Hal (Christopher Abbott), pas très sûr de lui, attend quelqu'un dans un hôtel de luxe. Il se prépare minutieusement, vérifie l'heure. Et voilà que dans l'encadrement de la porte apparaît Rebecca (Qualley), une jeune avocate, avec qui il doit remplir un questionnaire pour le conseil d'administration d'une grande entreprise — Hal doit y être recruté comme cadre dirigeant. Ils se disputent, elle gagne, il se déshabille et nettoie les toilettes, et en général s'humilie complètement, en tirant un plaisir visible (bien que flouté aux moments les plus, disons, opportuns). Il n'y a pas de grand mystère ici : il est le client, elle est la dominatrice, et ce n'est qu'une de leurs centaines de séances.

Après un BDSM sans contact endiablé, ils dînent paisiblement, discutent gentiment et se comportent en général comme ces amis qui sont sur le point de se mettre en couple. Mais les comédies romantiques (ne croyez personne qui dit que c'est un thriller, c'est une comédie romantique, bien qu'avec des bizarreries) ne se font pas sans raison sur ce genre d'amis, et il y a bien une raison, bien sûr.

Elle apparaît rapidement — le père de Hal est mort, et maintenant il ne peut plus nettoyer les toilettes comme plaisir sexuel, mais doit gagner des millions (l'empire hôtelier lui est revenu — celui où se déroule l'action, et 116 autres, tous à lui). Rebecca ne comprend pas pourquoi (Hal non plus ne comprend pas, mais il cite son défunt père) et exige en compensation la moitié du revenu annuel de son désormais ex-client. Le revenu, si vous en doutez, est considérable. La jeune fille a même ses propres arguments — c'est grâce à elle que Hal est prêt pour ce poste, c'est elle qui l'a aidé à grandir psychologiquement et à sortir de l'ombre de son père, et il s'avère donc que c'est à elle que revient une partie de ses gains.

Hal résiste, elle le fait chanter, et c'est à ce moment que la partie la plus intéressante du film aurait dû commencer, mais c'est malheureusement la plus ennuyeuse qui suit. « Stop-word » n'est que le deuxième film du réalisateur Zachary Wigon, et il n'est, en somme, pas encore Hitchcock. Ni Paul Verhoeven. Le suspense, qui aurait dû se développer dans les limites de la chambre d'hôtel, reste principalement à l'état d'idée — on comprend qu'il faudrait s'inquiéter, mais on ne comprend absolument pas pourquoi.

La chasteté inattendue n'aide pas non plus le film en tant que thriller — encore moins érotique. Qualley, bien sûr, est une artiste de la stature qu'il faut pour que même en costume-pantalon complet (avec perruque et sans) elle ne laisse personne s'ennuyer pendant une heure et demie, mais en l'absence d'un développement clair de l'intrigue, leur BDSM sans contact amuse plutôt qu'autre chose. En général, le sexe sans contact au cinéma, c'est comme si Bruce Lee dans « Opération Dragon » proposait à ses adversaires un suicide assisté au lieu de combats. C'est révolutionnaire, certes, mais il y a probablement encore du chemin à faire.

Le film a pourtant ses qualités, même dans les moments les moins évidents (la scène du dîner est par exemple très réussie), mais il a, en somme, des défauts. Ils ne l'emportent pas vraiment, mais ils sautent aux yeux. Et comme il ne faudra pas fermer les yeux sur ce film, même pour les enfants, on remarque tout de suite que la narration est saccadée, que le pathos de ce qui se passe n'est pas pleinement justifié, que le milieu s'affaisse ouvertement, que l'intrigue tend vers zéro, et la question principale se pose : pourquoi, dans un film sur le BDSM, ne parle-t-on que du père de quelqu'un d'autre ? Mais pourquoi pas. Après tout, cela en dit long sur eux, sur nous, et sur la culture occidentale en général.

Freud, dont le fantôme, comme l'ombre du père d'Hamlet, plane toujours dans ce genre de films, écrivait que le contrat social, c'est quand les enfants tuent le père, puis souffrent et essaient de construire leur vie avec ce sentiment de culpabilité. Hal n'a bien sûr pas tué son père, il est mort tout seul, semble-t-il d'ennui, mais son fils en souffre, tout comme les enfants des autres. Tout le monde souffre, en fait — le film a un motif inattendu d'orphelinat, d'abandon, d'incapacité à s'orienter dans un monde où les panneaux indicateurs ont depuis longtemps cédé la place soit à des panneaux publicitaires, soit à des pierres tombales.

Hal essaie d'abord de s'orienter dans sa vie compliquée grâce à l'autobiographie de son père — un livre de business sur le succès et la confiance en soi (à la fois panneau publicitaire et pierre tombale, comme un numéro de téléphone à la place d'une épitaphe) — mais tout cela dégénère rapidement en quelque chose de biblique. Père, pourquoi m'as-tu abandonné ? Et surtout, pourquoi m'as-tu laissé de la littérature de développement personnel ?

La fin, bien sûr, est risible, mais on peut dire qu'elle est aussi édifiante, et dans l'ensemble, c'est un film sur l'essentiel : le capitalisme tardif est mauvais, il faut checker ses privilèges, changer de vie. Tout cela n'est pas nouveau, mais les yeux de l'actrice Qualley valent au moins l'argent dépensé.