Sort en salles le drame érotique français « La Maison du plaisir » sur une romancière qui s'est fait embaucher dans un bordel pour rassembler du matériel pour un nouveau roman. Pourquoi ce n'est pas tant de l'érotisme qu'une esquisse sociologique – d...

Emma, une jeune romancière qui vient de terminer son deuxième roman, emménage avec sa sœur à Berlin et se lance dans le troisième. Il parlera des travailleuses de bordels, sur lesquelles on a beaucoup écrit et tout, bien sûr, est faux. Pour aller au fond des choses – que ce soit de la prostitution ou d'elle-même – Emma se fait elle-même embaucher dans un bordel (en RFA, ils sont légalisés). Fille d'esprit large, elle n'y voit rien de mal, contrairement à sa sœur et à son amant – un écrivain marié resté à Paris.

Emma travaille d'abord dans un bordel plus simple et moins cher, mais avec un tel matériau, on n'écrit pas un roman, bien sûr – ses collègues ne lui font pas confiance, les clients lui préfèrent parfois la cocaïne. Alors elle se fait embaucher dans un bon bordel – « La Maison » – qui a donné son titre original au film. Là, dans un espace qui combine des chambres fermées à toute lumière naturelle pour les rencontres avec les clients et une cuisine et une salle de repos magnifiquement éclairées, Emma (sous le pseudonyme de Justine) travaille, discute avec ses nouvelles amies et note constamment quelque chose dans son journal.

Et il y a de quoi noter, en fait : une prostituée vieillissante se souvient de sa jeunesse et de la façon dont elle a choisi cette trajectoire de carrière ; une autre travaille à un rythme stakhanoviste à cause du manque d'argent dans sa famille, et une autre de leurs collègues gagne plus que toutes parce qu'elle est dominatrice et, comme on dit, très demandée. Parfois, ces dialogues intéressants dans la cuisine – la partie la plus intéressante du film – sont interrompus par des scènes de lit avec des clients qui, à cause de l'éclairage au néon, rappellent des clips de rap de salon de narguilé, mais filmés parfois non sans esprit.

Un autre paragraphe dans ce style suffirait à résumer « La Maison du plaisir » jusqu'à la fin, mais cela n'a pas vraiment de sens – comme toute autofiction (et c'est une adaptation du roman autofictionnel d'Emma Becker), le film commence là où l'auteur le souhaite et se termine là où le spectateur le désire.

On peut voir dans ce film une romantisation des bordels – Emma est presque violée à deux reprises, et ses collègues souffrent en essayant de rassembler les morceaux de leurs vies, mais cela n'empêche personne d'y voir une romantisation des bordels. Et quand cela a-t-il jamais empêché ? Mais il est important de dire quand même : la prostitution est présentée dans le roman comme une question de choix qui mérite le respect. Ce n'est pas toujours le cas dans la réalité : la prostitution forcée, l'exploitation du travail des enfants, l'implication dans ce business par la tromperie – tout cela existe et mérite sans doute d'être décrit. Mais la romancière Becker et la réalisatrice Annissa Bonnefont choisissent une autre optique et même dans celle-ci, elles ne fuient pas la réalité – plusieurs scènes difficiles à regarder sont présentes dans « La Maison ».

On peut aussi interpréter « La Maison du plaisir » comme une esquisse sociologique sur la façon dont, en pratiquant l'observation participante (étudier une communauté de l'intérieur ; méthode de la science sociologique), on s'implique facilement jusqu'à la confusion. Emma est une observatrice éternelle, mais aussi une participante. Ses collègues, ses proches, elle-même en fin de compte – personne ne peut tracer la ligne où le roman se termine et où la vie commence.

Cependant, il vaut probablement la peine de voir dans ce film autre chose aussi. Avant tout – une histoire sur la façon dont une fille a souffert et a tiré de sa souffrance quelque chose de significatif. Sur la façon dont une personne peut faire de sa vie non seulement une performance (ce serait trop prosaïque, peut-être), mais un matériau pour une grande intrigue, un roman sérieux. D'une vie dépourvue de sens et d'une histoire dépourvue de morale particulière, il est peut-être possible d'extraire quelque chose d'important, et c'est, bien sûr, très réconfortant.

Autre chose : ce qu'Emma extrait dans sa narration hors champ, ce sont, pour le moins, des pensées peu originales, et quelque part dans le dernier tiers, on ne comprend plus vraiment si elle a quelque chose à dire, en fait. D'un autre côté, que dire. Ceux qui ne savent pas que le bordel est la meilleure métaphore du capitalisme tardif ne vont pas voir ce genre de films, et pour nous, les autres, tout est clair sans paroles.