« Aftersun », un film tendre et triste sur des vacances particulières d'un père et de sa fille, sort en salles. L'un des meilleurs films de 2023 dans notre critique.

Sophie, 11 ans (Frankie Corio, brillante), passe des vacances en Turquie avec son jeune père Calum (Paul Mescal, qui a mérité à la fois une nomination aux Oscars et le prix lui-même), qui semble avoir moins de trente ans. Ils sont heureux, s'amusent comme beaucoup de gens se sont probablement amusés en Turquie : transats, animateurs avec Macarena, piscine pour enfants, rêves de formule « tout compris ».

La joie de ces croquis douillets dans « Aftersun » n'est presque assombrie par rien jusqu'à la fin – oui, le père prend parfois une bière de trop, parfois s'éloigne tristement ; oui, Sophie est trop heureuse de le voir à chaque fois pour penser qu'elle le voit souvent – mais l'idylle du père et de la fille semble sans nuages, et jusqu'à un certain moment, elle semble même éternelle.

Le père met de la crème solaire sur le dos de sa fille. La fille joue au billard avec un groupe d'adolescents. Un garçon inconnu paie pour Sophie à la borne d'arcade. Quelques jours plus tard, ils se retrouvent. Le père et la fille plongent dans la mer. Calum médite. « Aftersun » est un kaléidoscope de souvenirs tristes de jours heureux, dont l'intrigue suit la mémoire de Sophie devenue adulte, qui revoit les vidéos de ces vacances et, étant déjà de l'âge de son père, y voit non pas du bonheur, mais une tragédie, non pas un adulte simplement mélancolique, mais une personne à bout de forces.

À un moment donné, les vacances se terminent, et l'enfance se termine aussi par une rime triste – vers la fin, l'action ne change pas particulièrement : ce sont toujours les mêmes divertissements, les mêmes petites joies, mais il est évident qu'il y a des problèmes dans ce paradis. Calum s'éloigne de plus en plus, pleure dans l'obscurité, saute dans la mer la nuit, quelque chose le ronge de plus en plus visiblement. Mais tant qu'il ne peut pas comprendre ce qui ne va pas avec le monde, sa fille de 11 ans ne peut pas comprendre ce qui ne va pas avec son père.

Composé d'extraits sans intrigue, se concentrant sur les détails, et saisissant parfois la réalité à grands traits, « Aftersun » est le premier long métrage de l'Écossaise Charlotte Wells, et c'est probablement ce qu'il y a de plus étonnant. Même si elle ne tourne plus rien d'autre, on se souviendra d'elle pour ce film – c'est un premier film exemplaire, sans aucun doute, mais réalisé avec la maîtrise et l'assurance d'un réalisateur déjà très expérimenté.

On se souviendra aussi de ce film pour Paul Mescal, qui s'y surpasse lui-même dans « Normal People » et qui est, en général, notre héros, une icône, le père de l'année (Pedro Pascal est le père de la décennie, donc il n'y a pas de concurrence). Il a l'air de ne même pas particulièrement jouer, mais d'exister dans le cadre, tant ses petites mimiques, sa triste gêne, ses regards trop longs sont naturels et organiques. On pourrait même penser que tout cela est une grande vidéo amateur provenant d'une véritable archive familiale.

Et effectivement : la réalisatrice n'a pas peur de prendre la position de la petite Sophie avec sa caméra, qui court après son père et l'interroge sur son enfance (difficile), ne sait pas quand éteindre l'enregistrement à temps, comment régler correctement la mise au point. Et le spectateur se retrouve comme une Sophie devenue adulte – nous revoyons avec elle les vidéos d'archives, nous, comme elle, sentons que quelque chose ne va pas, nous ne vivons plus non plus le temps heureux, mais nous le regrettons.

« Aftersun » ressemble surtout à une esquisse impressionniste : le grand se reflète dans le petit, l'essentiel se découvre dans les choses insignifiantes, toute la vie tient miraculeusement en deux heures, le ciel tient élégamment dans une piscine grâce à un procédé de montage. D'ailleurs, les constructions symboliques de Wells sont, en général, compréhensibles : la caméra comme métaphore de la mémoire, l'eau qui ne purifie pas, le contraste entre l'angoisse intérieure et le bien-être extérieur.

Ce qui importe, ce n'est pas que tous les éléments de ce film soient clairs individuellement et, avouons-le, pas très originaux, mais la façon dont la réalisatrice les assemble, mêlant le familier et l'étonnant, le drôle et le triste, le réjouissant et le repoussant. Le mauvais et le bon y sont mélangés de manière à ne pas pouvoir être séparés – et les scènes de vacances baignées de soleil sont interrompues périodiquement par des plans d'une étrange discothèque dans l'obscurité (qui s'éclaircira un peu à la fin), dont la lumière artificielle contraste avec la lumière du soleil comme si la chanson Losing My Religion, que Sophie chante au karaoké (scène insupportablement triste), était entrecoupée d'extraits de « Girl, Dance ».

De plus, la construction même du film – l'alternance de souvenirs imprécis (certains, de toute évidence, autobiographiques), d'enregistrements de caméra vidéo, de sensations non verbalisables – devrait, en théorie, le rendre peu intéressant pour un spectateur extérieur.

C'est comme regarder les archives familiales de quelqu'un d'autre – on peut, certes, y prendre un certain plaisir, mais c'est plutôt gênant et incompréhensible. Mais en regardant « Aftersun », cette barrière entre le spectateur et le récit disparaît étrangement. La modestie narrative du film et l'absence de prétention à une morale universelle, la concentration sur les petits détails quotidiens, compréhensibles seulement pour les personnages eux-mêmes, tout cela fait de « Aftersun » un film tout à fait particulier, mais intuitivement compréhensible pour chacun.

Il est intéressant de noter que le film de Wells s'inscrit involontairement, probablement, dans une série de tragédies de l'année dernière (dans le monde, « Aftersun » est sorti en 2022) sur des Européens et des Américains en vacances, comme « The Sunset » de Franco et « The Lost Daughter » de Gyllenhaal. Les trois films sont consacrés au thème de la fuite, de l'évasion, de l'impossibilité de rentrer chez soi, de l'impossibilité de se réconcilier avec le passé, mais c'est le film de Wells qui est à la fois le plus naïf et le plus mature. En tant qu'œuvre sérieuse, le film n'a pas peur de ne pas plaire, n'a pas peur de déconcerter ; en tant que petite histoire, il n'a pas peur d'être sincère, maladroit, tendre.

Nadejda Vassilieva

Les imperfections et les secrets de la maternité dans le drame de Maggie Gyllenhaal « The Lost Daughter »

Netflix a sorti le drame « The Lost Daughter », qui a reçu le prix du meilleur scénario au Festival de Venise. La récompense est-elle méritée et vaut-il la peine de le regarder ?

Open material

Écrire sur de tels films, c'est ressasser des clichés éculés, en espérant y trouver ne serait-ce qu'un peu de vérité, suffisante pour transmettre ce que c'était après tout, pourquoi un film sur un père qui met méthodiquement de la crème solaire sur le dos de sa fille n'est pas simplement un mélodrame de vacances, un film de week-end. Ce n'est vraiment pas un film sur les vacances, mais sur quoi ? Il me semble – sur le fait que quand des gens tristes et perdus chantent Losing My Religion au karaoké, c'est avant tout quelque chose d'effrayant, d'insupportablement triste. Mais, bien sûr, « Aftersun » parle aussi de comme c'était bien autrefois de se reposer à la mer ; d'un père aimé et disparu, de la vie, de l'enfance, de la mémoire, de la façon dont tout s'oublie, mais certaines choses sont impossibles à oublier.

C'est un grand roman européen, raconté par les moyens d'un petit film indépendant ; une histoire mélancolique sur le fait que, quand le temps passe, il ne revient plus, et avec lui ne reviennent pas ceux que nous aimons, et ceux qui nous ont aimés. Mais personne, aussi banal que cela puisse paraître, ne disparaît complètement, rien ne disparaît sans laisser de trace. Par une vieille vidéo, une vieille blessure, une vieille chanson, une chope de bière de trop, un souvenir fané – le père reste avec Sophie, tout comme la question éternelle : quand la douleur passera-t-elle ?