«Grigori Konstantinopolski réinterprète les années 90» est déjà un genre bien établi. Même dans ses œuvres sur notre époque, l'héritage de cette décennie occupe une place importante. Mais lorsque le réalisateur décide de se tourner vers des événement...

Le film «Clipmakers» est divisé en quatre chapitres portant les noms des personnages principaux, à l'intérieur de chaque chapitre les mois et les années défilent, le tableau progresse par bonds de 1992 à 1999. Défilent devant nous les flèches, les fêtes, les jeux de casino, et d'autres signes évidents ou moins évidents du temps. Parfois, l'histoire est entrecoupée de nouvelles insérées ou directement de tournages de clips musicaux. «Clipmakers» est finalement perçu comme une succession de clips, bien qu'il raconte l'évolution des événements dans la vie des mêmes personnages.

Grigori Konstantinopolski maintient généralement un récit bien plus cohérent, même dans un format sériel. Sa «Compagnie ivre» et ses «Âmes mortes» (surtout ce dernier projet) fonctionnent parfaitement avec une multitude de personnages et des insertions de clips variés en style et en humeur. Ici, le film se fragmente, et cela semble délibéré.

«Clipmakers» ressemble à des souvenirs fragmentaires, obscurcis par la nostalgie, et l'auteur lui-même se moque caustiquement de cette nostalgie. La comédie d'aventure et la narration bouffonne d'événements réels contiennent des commentaires amers sur les jours passés et, d'une certaine manière, sur le présent. Les différentes parties de ce film-clip nous aident, avec plus ou moins de succès, à ressentir l'image fuyante de l'époque.

Si l'on décompose le tableau par chapitres, c'est-à-dire par les quatre lignes narratives, nous voyons les histoires de la scénariste Tonya et des réalisateurs Armen, Vassia et Gricha. Tous correspondent à des personnes réelles, mais représentent des caricatures assez méchantes. Le moins conflictuel d'entre eux, Armen, est une parodie du réalisateur Armen Petrossian. Le plus précieux dans son personnage est d'attirer l'attention sur la personne réelle d'Armen Petrossian, un homme talentueux mort trop tôt pour être aujourd'hui aussi bien connu que ses collègues.

Tonya incarne la scénariste et réalisatrice aujourd'hui prospère Avdotia Smirnova. Tonya est jouée par Maria Chalaïeva dans son rôle habituel : lorsque nous voyons l'héroïne pour la première fois, ses cheveux verts rappellent involontairement l'ancien travail de Chalaïeva dans «Roussalka», le premier grand rôle d'une héroïne excentrique aux cheveux colorés. Malgré son excentricité, Tonya est conformiste et, au fil des ans, change plus que les autres personnages, suivant l'esprit du temps. Elle est la seule à parler de ses valeurs et de ses convictions, mais elles sont superficielles et changent facilement pour des raisons pragmatiques.

De même, Vassia Coppola (Alexandre Kouznetsov), parodie de Fiodor Bondartchouk, s'adapte. Fils d'un grand réalisateur, Vassia peut organiser le prix «Clipmakers» et se décerner des récompenses, s'imposer avec assurance dans une confrontation n'ayant pour atout que son propre nom. À la fin des années 90, il commence facilement à collaborer avec des politiciens et à faire de la publicité pour la campagne électorale de Eltsine, car tels sont les temps, tels sont les clips. Les autres le soutiennent facilement dans cette voie, mais la ligne de la collaboration des artistes avec le pouvoir ne se développe pas : avec la fin des années 90, l'histoire des clipmakers se termine aussi. Dans la nouvelle décennie prospère et calme, il n'y a pas de place pour eux.

En terminant l'histoire de cette manière, Konstantinopolski semble mettre un point final à la révision de cette période : le récit confus des événements des années 90 se transforme de plus en plus, soit en un soupir sentimental, soit en une anecdote stéréotypée.

Dans le tableau, cette idée est suggérée par un gag récurrent. Tout au long de l'histoire, les personnages rencontrent le bandit Bobr, merveilleusement interprété par Vladimir Epifantsev ; lors d'une confrontation, ils l'assomment, Bobr perd la mémoire pendant quelques années, puis se souvient de tout et la poursuite recommence. À chaque fois, Bobr comprend de moins en moins ce qui se passe autour de lui, la réalité se réécrit sous ses yeux, les anciens ennemis deviennent des partenaires, puis à nouveau des ennemis. Cette blague s'épuise dès la première répétition, mais elle définit clairement l'image d'un homme de plus en plus fatigué de revivre sans cesse le passé.

Il y a cependant un aspect formel qui gêne la perception de ce qui se passe. Les années 90 montrées dans le film rappellent tantôt les années 2000, tantôt le présent. Cela est particulièrement visible dans les scènes reproduisant des clips réels, autrefois réalisés par Konstantinopolski, Petrossian et Bondartchouk.

Tous les clips se ressemblent, dans des décors néon identiques, construits dans un hôtel soviétique. Le processus de tournage est conventionnel, le réalisateur se contente de dire «Action !» et de demander plus de sexe. Cette approche fonctionne pour l'idée générale, mais ces vidéos vidées, loin des originaux ambitieux et originaux, ne captent pas l'attention, n'immergent pas dans la période proposée.

Les décors et les costumes semblent également peu inspirés, plutôt comme venant des années 2010. On peut supposer que les mannequins à la belle apparence et à la personnalité absente, dont il y a beaucoup ici, ne changent guère avec les années et même les décennies, mais des images étranges mais accrocheuses auraient été d'autant plus précieuses.

Le lien avec les années 90 est le mieux établi par la figure du personnage central, Gricha Vizantiiski (Alexandre Gortchiline), qui incarne Konstantinopolski lui-même. Gricha aime le punk britannique et le cinéma soviétique, ou fait semblant de les aimer. Il est submergé tantôt par la souffrance pour son ancienne maîtresse qu'il veut brutalement abattre, tantôt par des expériences romantiques masquées sous «Cent jours après l'enfance». Gricha est coincé entre le passé soviétique et le vague avenir russe, et il observe, plus passif que tous ses amis, comment l'histoire va se dérouler.

Pour une figure autour de laquelle se construit souvent le récit, il manque à Gricha à la fois de la force de caractère et du charme. Sa figure d'antihéros fonctionnerait peut-être dans un roman moderniste, où la réalité est également incertaine et floue, mais dans la fête aventureuse des «Clipmakers», il est comme toujours flou, en arrière-plan.

Dans le monde fragmenté et en décomposition des «Clipmakers», l'esprit aventureux des récits encore vigoureux mais déjà décousus des années 90 est bien capturé, mais cette même fragmentation disperse l'attention, ne permet pas de s'accrocher à quelque chose. Et le spectateur, avec Gricha Vizantiiski, dérive à travers l'éternelle tempête de neige loin de cette époque troublée.