Netflix a récemment diffusé « Copenhagen Cowboy », la nouvelle série de Nicolas Winding Refn qui, comme sa précédente expérience télévisuelle, mélange dans des proportions intéressantes le noir, le giallo, l'histoire de super-héros et le délire d'un...

La jeune fille Miu (Angela Bundalovic), que tout le monde appelle « la pièce porte-bonheur » car sa seule présence porte chance, se retrouve dans un bordel danois dirigé par la mafia albano-serbe, composée d'une femme hystérique d'âge pré-retraite, de son frère cruel et de sa fille charismatique. Quelque part vers le deuxième épisode, Miu s'en échappe et atterrit, en fait, pas même à Copenhague, mais dans un restaurant chinois où elle vient s'asseoir tristement jusqu'à la fermeture, mais finit par y rester vivre. Ensuite, elle se mêle à une histoire criminelle de la mafia chinoise et affronte la famille danoise de vampires qui boivent du sang, mangent des cœurs, dorment dans des cercueils et sont obsédés par leurs propres organes génitaux (le réalisateur a casté sa propre fille dans le rôle de la fille de cette famille, ce qui est, bien sûr, particulièrement charmant).

Pourtant, les premiers épisodes donnent l'impression que Dario Argento a bu quelque chose de travers avec Béla Tarr, le troisième épisode ressemble à un remake du film « Le Chauffeur » (dans le film emblématique de Balabanov, le héros brûlait les corps des victimes des règlements de comptes mafieux, ici, avec le même niveau d'humanité, on les gave aux cochons omnivores), et à partir du quatrième commence une libre adaptation de « Bodyguard », comme d'habitude, ralentie trois fois et avec un médium silencieux à la place d'un samouraï fougueux. Et si avec Kurosawa tout est clair, la connaissance des films d'Alexeï Oktiabrinovitch par Nicolas Winding Refn est discutable.

Par conséquent, l'explication la plus logique de la similitude est en même temps la plus simple – les motifs de « Copenhagen Cowboy » sont tellement archétypaux qu'ils renvoient simultanément à tout et à rien de concret. Refn adapte en principe ses rêves, et comme c'est un homme cultivé et qui a beaucoup vu, il rêve principalement de mythologie grecque, de porno albanais, de sujets choisis de l'ésotérisme de Jodorowsky, de gants de giallo et de guerres de trafiquants de drogue de ses premiers films. Tout cela, plus la tragédie de vengeance, voilà tout « Copenhagen Cowboy », mais c'est un cas (de plus en plus rare) où le tout est un peu plus que la somme de ses parties.

La série ne contient bien sûr aucune révélation sémantique particulière – le fait que le monde est mauvais, en Russie, on ne choque guère qu'un enfant d'âge préscolaire – mais Refn parvient néanmoins à surprendre et à amuser (pour un drame de vengeance sur des trafiquants d'êtres humains albanais et des barons de la drogue serbes, tout cela est peut-être même trop amusant, mais c'est pour cela qu'on l'aime), et vers la quatrième heure, à faire réfléchir. Non pas, encore une fois, sur le fait que le monde est mauvais, mais, par exemple, sur la beauté de la mise en scène de Refn, sur la manière intéressante dont il réalise soit la mécanique d'un jeu vidéo, soit la construction dantesque de l'intrigue (le fait que chaque scène dans la forêt marque une chute vers de nouveaux niveaux du monde criminel donne envie de l'interpréter comme une seule et même « Divine Comédie »). Et d'ailleurs, en quatre heures de gros plans de personnes silencieuses, on peut penser à beaucoup de choses.

Surtout si tous les éléments du style visuel du réalisateur vous sont déjà connus, car en réalité rien ne change vraiment : néon, survêtements, lents mouvements de caméra et arrêts périodiques de l'action. Si un champ ondule, si des cochons, dans lesquels, selon les meilleures traditions bibliques, se sont installés des démons néon, grognent, si la caméra tourne lentement sur son axe, comme lors du tournage d'une fête du Nouvel An (à la différence qu'au lieu du Père Noël, c'est Satan qui est venu voir les enfants), et cela dure déjà depuis quinze minutes : ce n'est pas un bug, c'est une fonctionnalité.

Dans l'ensemble, « Copenhagen Cowboy » ressemble à une adaptation de posts choisis de Dmitri Medvedev – des cochons grognant comme moteurs de l'intrigue et métaphore principale, un seigneur des ténèbres, un sentiment général d'apocalypse, le tout avec une clarté gueule de bois dans l'obscurité absolue, interrompue de temps en temps par des éclairs de néon éclairant un combat entre les méchants et les très méchants, observé depuis leur grand château familial par des gens vraiment peu recommandables. Dans « Cowboy », l'histoire la plus simple – pas même une histoire, plutôt son schéma – est placée dans une pièce sombre et acquiert dans ce décor une étrange attirance mythologique. Oui, dans le mythe de Refn, au lieu du feu, Prométhée a apporté aux hommes une boule disco au néon, mais cela n'a pas changé l'essence : ses héros regardent toujours l'abîme, l'abîme les regarde et leur dit : « grognez ».

Et tout le monde grogne, en fait – il n'y a pas de héros positifs dans la série. À part peut-être la mafia chinoise, un peu meilleure que les trafiquants d'esclaves albanais, mais c'est aussi une question de point de vue. Quelque part dans le coin, on aperçoit encore un parrain criminel des Balkans ( Zlatko Burić , le seul rayon de soleil dans le « » assez insupportable), des trafiquants de drogue, des fabricants de prothèses phalliques et encore quelques personnages totalement incompréhensibles, pour lesquels, apparemment, il y aura une deuxième saison. Ou pas.

Nadejda Vassilieva

« Triangle of Sadness » comme la caricature non politiquement correcte la plus drôle de 2022

À l'ère de la censure basée sur le principe de tolérance selon tous les paramètres possibles et impossibles, un cinéma libre de préjugés et léger dans sa comédie et son ouverture est inestimable.

Open material

La précédente série de Refn, « Too Old to Die Young », était une expérience intéressante dans la construction narrative – on pouvait la commencer n'importe où et ne rien perdre. « Copenhagen Cowboy » est en ce sens une expérience encore plus intéressante, on peut même ne pas la regarder du tout (une certaine non-obligation de « Cowboy », d'ailleurs, ne fait que l'embellir – c'est agréable de voir Refn s'amuser), donc la suite est aussi une question optionnelle. Mais si vous la regardez, vous comprendrez beaucoup de choses – pas sur la série, mais sur vous-même. Et c'est, en fin de compte, magnifique.