La deuxième saison des « Slow Horses », l'une des meilleures séries de la saison, vient de se terminer. Pourquoi passer les fêtes avec cette histoire d'espions ratés est la meilleure décision de la nouvelle année – dans notre critique.

La première saison s'est achevée non pas sur un triomphe, mais sur une victoire des Slow Horses – ces espions ratés, relégués à Slough House pour y être inoffensifs ou démissionner. Malgré leur incompétence, c'est à eux qu'est revenue la tâche de sauver la Grande-Bretagne la saison dernière, et tout s'est plutôt bien passé. Les nationalistes d'extrême droite ont été vaincus, la chef du grand bureau du MI-5, Diana Taverner (Kristin Scott Thomas), doit désormais une faveur à Jackson Lamb (Gary Oldman), chef de Slough House, et la Grande-Bretagne peut dormir tranquille pour l'instant.

Mais le sommeil sera de courte durée – la deuxième saison est sortie six mois après la première et propose une menace plus sérieuse qu'une bande de nazis. Un agent du MI-5 à la retraite meurt dans un bus alors qu'il surveillait un homme chauve. Tout le monde accepte la version de la mort due à de mauvaises habitudes, sauf Jackson Lamb – lui aussi fume, boit, ne se lave pas vraiment et, selon ses propres termes, est « en pleine forme » – alors les Slow Horses lancent leur propre enquête et tombent sur une cellule de « cigales ».

Les cigales (ou, comme les appelle l'agence britannique, les lions morts) sont un réseau mythique d'espions du KGB disséminé à travers la Grande-Bretagne, attendant l'ordre d'agir. Mais le KGB n'existe plus depuis longtemps, et l'existence d'un tel réseau a été déclarée un mythe – à tort, semble-t-il. Les ennemis de la Grande-Bretagne ne dorment pas, les complots se trament, la vie continue.

C'est sur l'entrelacement de ces thèses que repose l'intrigue des « Slow Horses » – à la fois une esquisse conspirationniste qu'une secte de « Soviétiques » (l'URSS existe ! Le KGB est actif !) apprécierait, et un drame professionnel sur des perdants qui doivent sauver un monde condamné sans en avoir les compétences. Les scénarios des films de Bond sont ici repris avec l'ironie et la mélancolie de Sartre. La génération actuelle de scénaristes du genre espionnage a déjà compris que l'État est mauvais, la vie n'est pas géniale, et l'époque des agents spéciaux en costumes chers n'est pas tout à fait révolue, mais s'est dissoute – avec ces agents eux-mêmes, elle a sombré dans le marais douillet du quotidien.

Ivan Kilyakov

« Decision to Leave » de Park Chan-wook : un long adieu au rêve

Le lauréat cannois « Decision to Leave » du classique coréen Park Chan-wook est sorti en salles. Ce beau néo-noir ne deviendra probablement pas un grand succès, mais c'est un film subtil et intelligent sur l'amour, le devoir et le

Open material

Tout en conservant une intrigue d'espionnage tout à fait cohérente, « Slow Horses » se moque en même temps du genre, en rappelle les meilleurs exemples et les place dans un contexte digne de la série « The Office ». En ce sens, il est difficile de ne pas faire de parallèles avec « North by Northwest », la grande comédie d'espionnage dont semblent issus Lamb et son agent le plus compétent mais loin des sommets, Cartwright (Jack Lowden). Des frères Coen et de « Burn After Reading », ils ont hérité des ministres idiots et des chefs stupides, et des parties de la saga Bond où jouait Roger Moore, l'impression que l'espionnage est une activité essentiellement circassienne (d'ailleurs, ce n'est pas pour rien que dans les romans de Le Carré, le MI-5 est chiffré sous le nom de « Circus »).

Au milieu de tout ce chaos, se distingue particulièrement l'incroyablement professionnel et grincheux Jackson Lamb. En fait, le charisme d'Oldman dans ce rôle est ce qui, d'une certaine manière, nous colle à l'écran. Tout le reste est également magnifique, mais le succès des « Slow Horses » est inextricablement lié à la capacité d'Oldman à grogner tristement et à fixer une machine à laver avec perplexité. Son personnage, qui semble avoir oublié depuis longtemps l'existence de la douche et du travail opérationnel, se révèle, aux moments les plus inattendus, plus intelligent, plus rapide et, en somme, plus pur – non pas de corps, mais d'âme – que ses adversaires. « Slow Horses » réinvente l'agent spécial britannique qui, ayant perdu son éclat, son smoking, ses ambitions de vie, contraint d'enterrer de vieux amis et d'affronter des agents russes aux noms hollywoodiens ridicules (Popov ! Nevski ! Où es-tu, général Gogol ?), devient enfin un héros vraiment intéressant.

Ce qui est vraiment réussi dans « Slow Horses » (et c'est particulièrement surprenant, étant donné deux saisons en six mois), c'est qu'avec les mêmes ingrédients de succès que dans la première saison – un génial Gary Oldman, un scénario intelligent, des agents ratés, une intrigue sérieuse – nous avons maintenant devant nous une série tout aussi remarquable, mais complètement différente. La première saison était une fable triste sur le fait que nous ne sommes séparés du triomphe des nationalistes d'extrême droite que par quelques intrigues, la malveillance des chefs d'espionnage et la stupidité de ces nationalistes eux-mêmes ; la deuxième est une histoire déjà assez audacieuse sur le fait que la politique est, en somme, un ensemble de vieilles rancunes, et que la guerre tant vantée des services secrets, décrite avec tant de faste dans la saga Bond et les innombrables « missions impossibles », est un éternel règlement de comptes, une vengeance non pas tant pour les missions échouées que pour une vie ratée.

Une chose est restée inchangée : les conspirateurs ont de nouveau été vaincus non par l'héroïsme de la nation, mais par son quotidien, son ennui ordinaire, qu'aucun plan d'ingérence dans la politique intérieure, même le plus sérieux, ne peut dissiper – si seulement les ministères eux-mêmes pouvaient enfin s'en mêler, alors que quelqu'un le fasse. À la banalité du mal dans « Slow Horses » s'oppose un bien ordinaire et très conditionnel, et ce combat dominical de deux yokozuna est ce qu'il y a de mieux à voir à la télévision en ce moment.