Le nouveau film de Steven Spielberg sur l'adolescence d'un garçon qui aimait beaucoup le cinéma. Pourquoi ce drame aux accents autobiographiques est l'un des meilleurs films du classique au XXIe siècle, nous vous le racontons dans notre critique.

Les parents emmènent Sam Fabelman, six ans (Mateo Zoryan Francis-DeFord), au cinéma et commencent vite à le regretter. La scène du déraillement du train dans « Le Plus Grand Chapiteau du Monde » effraie tellement le garçon qu'il ne peut même pas imaginer ce qu'il veut comme cadeau pour Hanoukka. Puis il trouve : un train électrique. D'abord, Sam place une voiture et des boîtes sur les rails et y lance son nouveau jouet. Le train déraille – une catastrophe, comme au cinéma. Comme le garçon veut revivre cette expérience traumatisante pour son psychisme dix fois, et qu'il a pitié du train, sa mère Mitzi (Michelle Williams, candidate sérieuse à l'Oscar) propose de filmer l'accident avec la caméra huit millimètres de son père. C'est ainsi que commence l'histoire de Sam Fabelman et de son amour pour le cinéma.

Les proches sont un peu effrayés, mais en même temps admiratifs de la fascination de l'enfant pour les images animées, et chacun s'empresse de lui expliquer la nature du cinéma : son père (Paul Dano) donne une leçon sur la partie technique (ce ne sont que des images qui bougent plus vite que l'œil ne peut les fixer, et voilà tout le cinéma) ; l'oncle Boris, de passage pour un jour (dans une interprétation flamboyante du Judd Hirsch âgé de 87 ans), explique que l'art est toujours lié à la solitude ; et sa mère, sans le dire explicitement, garde à l'esprit que le cinéma est le temps capturé, un instant révolu mais saisi.

Tous ces regards sur le cinéma intéressent Spielberg à parts égales : le motif du passé irréversible, les prouesses techniques que la plupart des réalisateurs contemporains n'ont jamais imaginées, et bien sûr le sentiment de solitude, que le cinéaste a exploré de fond en comble, constituent en somme toute sa filmographie. Et sa filmographie est en réalité le sujet du film – l'histoire de la formation du futur réalisateur, dans lequel il est facile de reconnaître Spielberg lui-même.

Il est facile et agréable de qualifier ce film d'autobiopic ; le réalisateur y renonce aux thèmes universels, aux personnages héroïques, aux messages écrits en gros caractères, et réalise finalement ce qui est sans doute son film le plus humain. « Les Fabelman » est pourtant un film typiquement spielbergien – les personnages y sont plus souvent bons que mauvais, le bien triomphe généralement, et la sentimentalité est prête à déborder. Sauf qu'elle ne déborde jamais – comme toujours chez Spielberg, les retournements dramatiques sont voués à bien se terminer, mais ici un retournement en suit un autre, et à un moment donné, on s'inquiète sérieusement pour le sort de Sam, qui grandit et est désormais joué par Gabriel LaBelle.

Comment tout pourrait-il bien se passer quand le père approuve en principe l'amour de son fils pour la réalisation, mais seulement comme un hobby, car la profession doit être sérieuse, réelle (« Ingénieur, voilà un vrai métier ! ») ; la mère aime ses enfants et son mari, mais pleure activement sa propre carrière perdue de pianiste et une vie qui ne s'est peut-être pas déroulée de manière idéale ; le collègue et meilleur ami (de la mère) du père, l'oncle Benny, est comme un troisième membre de la famille, ambigu et de trop ; et les déménagements liés à la carrière du père – d'abord en Arizona, où Spielberg a lui-même grandi, puis en Californie – ne favorisent pas vraiment le confort domestique. La féerie du prologue cède la place à une dramatisation modérée de la partie arizonienne – tout va encore bien, mais le mariage des parents se brise (« Les Fabelman » est en ce sens un film subtil et intelligent sur le divorce), pour aboutir en Californie à un drame d'adolescence à part entière, peu original mais étonnamment filmé.

Là, Sam est confronté aux principales épreuves de sa jeunesse – une relation avec une fille pieuse qui prie Jésus en grande partie parce qu'il est sexy (comme le fait remarquer justement l'héroïne, Dieu aurait pu choisir un avatar plus simple, mais il a préféré être un jeune homme) ; l'effondrement du mariage de ses parents ; des camarades de classe tout droit sortis des mèmes sur les WASP californiens. À l'école, des blonds musclés et un peu bêtes se moquent de lui parce qu'il est juif, et en grande partie parce qu'il n'est ni aussi musclé ni aussi bête. À la maison, des conflits avec son père, qui veut voir son fils ingénieur, et non l'un de ces gens étranges qui font de leur hobby un métier.

À tous ses malheurs, Sam répond en tournant des films, qui sont insérés dans « Les Fabelman » sous forme de courts métrages. Au début, ce sont de petites imitations de films qu'il a particulièrement aimés (la réponse de Sam au grand « L'Homme qui tua Liberty Valance » est sans doute la meilleure partie du film), puis des épopées de guerre avec le budget d'un goûter chez McDonald's (un spectacle digne de Robert Altman, et même de Sam Peckinpah), des films montés à partir de pellicules familiales, des tournages sur commande.

Dans « Les Fabelman », Spielberg a incidemment filmé aussi sa propre histoire du cinéma, où l'on trouve des horreurs, des westerns, des drames expérimentaux et des films de propagande (les écoliers fascistes brillent dans le court métrage du jeune Fabelman comme si son nom de famille était Riefenstahl). Plus Sam grandit, plus les genres avec lesquels il travaille sont sérieux, et plus il est difficile de s'y cacher de la vérité de la vie. Et c'est précisément ce que fait le garçon, et avec lui, Steven Spielberg. Et peu d'autobiopics récents (et compte tenu de « » et de « Belfast », il y en a eu beaucoup trop) ont parlé aussi honnêtement au spectateur du fait que la réalisation est, en somme, une fuite.

Evgeny Belousov

Dieu a donné, Dieu a repris : critique du film « La Main de Dieu » de Paolo Sorrentino

Le 15 décembre, le nouveau film de Paolo Sorrentino, « La Main de Dieu », imprégné de l'expérience de vie du réalisateur, est sorti sur Netflix. Nous vous parlons de cette nouvelle œuvre d'art de l'Italien contemporain

Open material

Fuir derrière la caméra, fuir hors du cadre, là où c'est un peu moins effrayant, un peu moins douloureux, où il est possible de rejouer la vie pour qu'elle devienne d'abord agréable, ensuite pleine de sens. Mais on ne peut pas fuir trop loin, montre Spielberg – le cinéma se termine, la vie commence. Même si, pour cela, il trouve une réponse d'une intelligence exceptionnelle. Quand un voyou local, à qui sa petite amie est revenue après le court métrage de Fabelman, dit : « Au cinéma, tout est complètement différent de la vie », Sam lui répond : « C'est vrai. Mais tu as quand même récupéré ta copine. »

Et c'est dans ce regard sur le cinéma, où tout n'est certes pas comme dans la vie, mais qui peut quand même changer le monde, même petit et indigne, que réside sans doute ce qui fait de Spielberg un grand réalisateur. Il ne s'agit pas seulement du grand exploit de réaliser une autobiographie où tes films d'enfance sont admirés par tes amis et les adultes, sans tomber dans l'autosatisfaction, mais de cette fascination de l'homme amoureux du cinéma qui, même s'il le voulait, ne peut pas se détacher de la caméra et du projecteur. Et à cause de la force de ce sentiment, légèrement obsessionnel, légèrement compensatoire, mais finalement peut-être le plus important au monde, il est bien sûr impossible de se détacher des « Fabelman ».