Le célèbre réalisateur indépendant américain James Gray a réalisé ses « Quatre Cents Coups » et « Radio Days » sur l'injustice dans les années quatre-vingt. Nous examinons ce qui a le plus déraillé – l'Amérique de Reagan ou le film « Armageddon Time...

Paul Graff, douze ans (Michael Banks Repeta), fréquente une école publique, se dispute avec ses parents – une mère aimante mais épuisée (Anne Hathaway, second rôle mais intéressant) et un père complexé (Jeremy Strong, un grand rôle) – adore son grand-père (une performance remarquable) et rêve de devenir un grand artiste. Cet autoportrait à peine déguisé du réalisateur enfant renvoie en quelque sorte aux « Quatre Cents Coups » de Truffaut, et en quelque sorte aux « Radio Days » de Woody Allen. Contrairement au premier, il est dépourvu de rage ; contrairement au second, de nostalgie. Ne vous laissez pas tromper par l'image granuleuse et les plans dorés automnaux – c'est une histoire mélancolique que le réalisateur se rappelle clairement, mais dans laquelle il ne veut absolument pas revenir.

Varvara Ulianenok

Les 10 meilleurs films de 2021 selon la rédaction d'« Après le Générique »

Après avoir visionné des dizaines de films très divers, notre équipe a arrêté une liste des 10 meilleurs films de 2021 et se presse de la partager avec vous.

Open material

L'intrigue principale – ce qui remplit habituellement l'intervalle entre le début et le générique de fin – n'est pas vraiment absente ici, mais passe assez vite au second plan. Le conflit central du film est que Paul Graff se lie d'amitié avec un garçon noir, Johnny (Jaylin Webb), et ses parents libéraux désapprouvent cette amitié, bien qu'eux-mêmes, en tant que Juifs, soient souvent regardés de haut, et il y a, hélas, une ironie cruelle dans cette oppression des opprimés.

Un jour, Johnny apporte une cigarette de marijuana à l'école et la fume avec son ami. Cette infraction assez anodine oblige les parents de Paul à l'envoyer dans une école privée, qu'ils ne peuvent pas payer (le père est plombier, la mère enseignante), mais pour laquelle l'entrepreneur grand-père est prêt à aider. Dans l'école privée, c'est naturellement mauvais (elle est même sponsorisée par le père de Donald Trump !), mais ce n'est pas le plus terrible ni le plus important.

L'essentiel réside dans les conversations avec le grand-père, qui apprend à son petit-fils à ne pas contribuer aux inégalités de classe et raciales, dans la peur du père, dans la pitié pour la mère, dans beaucoup d'autres choses auxquelles Paul Graff est contraint de faire face à ses douze ans. Ce n'est pas que le poids de ses difficultés soit insupportable, pas plus, notons-le, que le poids de ses privilèges (comparé à Johnny, c'est un bonheur pur), mais à cet âge, changer d'école est une tragédie, une dispute avec le père est un événement, et les histoires du grand-père sur la Shoah ne sont pas perçues comme une simple notice historique.

En principe, c'est un film intéressant, surtout si vous avez environ cinquante ans et vous vous appelez James Gray. Le réalisateur se remémore ici avec une certaine impudeur sa propre enfance, dont certains problèmes le préoccupent visiblement, et pour que d'autres s'en préoccupent aussi, il ajoute à la dimension personnelle une dimension politique, faisant rimer le destin d'un enfant avec celui du pays. On ne peut pas dire qu'« Armageddon Time » soit consacré à tenter de comprendre quand tout a déraillé en Amérique (ce terrain dans le cinéma américain a été revendiqué par , ne le dérangeons pas), mais Gray ressent vivement l'injustice sociale et partage ce sentiment.

Ivan Kiliakov

Père, fils, et tout cela pendant trois heures : les films de Paul Thomas Anderson – du pire au meilleur

Un détective hippie enquête sur la disparition de son ex, un alcoolique atteint de SSPT se tourne vers la foi, un névrosé trouve l'amour, et un chercheur d'or trouve du pétrole. Tous les films de Paul Thomas Anderson – du pire au meilleur.

Open material

Bien sûr, il ne faut pas attendre de révélations du film, il y a beaucoup d'évidences : Gray, par exemple, condamne la pratique des écoles privées. Et on comprend pourquoi – oui, l'éducation y est meilleure, mais à l'école, l'important n'est pas l'éducation, mais le fait qu'elle renforce la réalité de la structure de classe de la société post-industrielle. Les rejetons des riches grandissent avec les riches et apprennent dès l'enfance à mépriser les pauvres, à reproduire les pratiques de classe et à écouter les discours d'un homme nommé Trump. Oui, ce n'est pas une idée géniale et, bien sûr, ce n'est pas une révélation, mais exiger des révélations est en général de mauvais goût.

De plus, naturellement, bien que les problèmes politiques préoccupent l'auteur, il ne fait pas un film à cause d'eux, mais à cause de préoccupations sur l'enfance toujours actuelles. « Armageddon Time » est le récit de la façon dont un garçon moyennement agréable a commis une série d'erreurs moyennement critiques, puis a fait une grosse bêtise et réfléchit encore à ce qu'il aurait pu faire autrement. Ce regard réfléchi, dépourvu de toute complaisance, sur son propre passé, sans être la garantie d'un film réussi, rend Gray incroyablement sympathique.

« Armageddon Time », malgré son titre, ne fait guère battre le cœur plus vite, mais plonge curieusement dans la mélancolie. À l'écran défile une pléiade d'acteurs talentueux, ils communiquent, se disputent, créent une ambiance, mais leurs confrontations ne forment aucune action cohérente. C'est une empreinte de la mémoire, la réalité s'est déjà un peu effacée, le 3D des souvenirs passés a cédé la place à une pellicule granuleuse, toute texture s'est fondue dans le paysage, tout ce flux scintillant est interrompu de temps à autre par des éclats dans des endroits inattendus et, pour cette raison, sans doute particulièrement charmants – voici un garçon lançant une fusée avec son grand-père, voici le même garçon regardant un tableau de Kandinsky, et voici déjà un tout autre garçon disant adieu pour toujours à sa grand-mère.

La subjectivité du regard n'est sérieusement brisée dans le film qu'une seule fois – quand, au lieu des souvenirs hypothétiques de Gray lui-même, nous voyons cette scène d'adieu du point de vue de Johnny. Cet épisode tout à fait mineur – une demi-minute de temps d'écran – se grave dans la mémoire. Incapable de changer le monde, de vaincre l'injustice, de corriger les erreurs, Gray donne au moins au cinéma une subjectivité à l'ami du héros, subjectivité que tous les personnages lui refuseront tôt ou tard.

« Armageddon Time », en racontant les années quatre-vingt et en observant les années vingt, montre de manière convaincante que l'époque n'est pas terrible et que la vie est médiocre, que l'armageddon titulaire est sur le point, semble-t-il, d'arriver, qu'il n'est pas clair quoi être dans une telle situation, ni quoi faire. James Gray, comme à son habitude, ne donne aucune réponse (et quelles réponses pourrait donner un homme parlant au nom d'un garçon de douze ans confronté à l'injustice du monde ?), il rappelle simplement que la vie est difficile. Ce n'est pas que nous l'ayons oublié, honnêtement, mais il y a Anthony Hopkins et, de temps en temps, The Clash joue, alors que désirer de plus ?