Le 22 septembre est sorti en salles « Express », l'un des films russes les plus inhabituels et vivants de ces dernières années. Pourquoi ce film original ne doit en aucun cas être manqué – dans notre critique.

Sacha Soslanov (Lev Zoulkarnaïev, un grand talent) surnommé SOS est un étudiant de province. Il est depuis longtemps au bord de l'exclusion et esquive cet événement apparemment inévitable uniquement parce qu'il n'a nulle part où vivre en dehors du dortoir. De plus, il n'a pas de quoi vivre, alors l'entrepreneur Soslanov ramasse régulièrement dans la rue des gens au destin difficile, les emmène chez le bookmaker et enregistre sur eux des cartes avec un dépôt cadeau de mille roubles, qu'il utilise ensuite pour parier.

Sur la carte de ce dernier joueur malchanceux, Sacha place un pari « express » – huit matchs, huit paris, si un seul ne se réalise pas, tout est perdu, s'ils se réalisent tous – « l'express arrive » – mille se transforment en un million. C'est bien sûr un test du destin – et si la chance était à ce point ? – mais le réalisateur va plus loin, et Soslanov commence effectivement à avoir de la chance.

Tout film ordinaire se serait arrêté là, mais « Express » est un film inhabituel, il commence par là. Et il ne parle pas du tout de décrocher le jackpot, de tirer le billet gagnant, de vaincre le destin, enfin. Mais de ce qu'il faut faire si on a décroché, tiré, vaincu.

L'intrigue sur les relations complexes, même avec un destin heureux, est centrale dans le film, mais pas la seule : la ville de province avec ses vues du Caucase du Nord est peuplée dans le film du débutant Bratov d'une telle abondance de personnages – fantasmagoriques, étonnants et, surtout, très vivants – que les yeux, bien sûr, s'écarquillent. Que dire, par exemple, d'Oleg, un homme au visage triste, sur qui est enregistré l'« express » de Sacha. Il voyage à travers la ville avec résignation, une guitare et un hérisson, cherche un logement, mais en fait, bien sûr, le sens de la vie. Et naturellement, il ne le trouve pas.

En général, tous les héros ne le trouvent pas – le mélancolique chauffeur de taxi Viktor (le merveilleux acteur Artur Khatagov), Sacha toujours pressé, le poète dans l'âme Sery (sa phrase « De la poésie... » en regardant une pharmacie en feu est peut-être la meilleure chose que le cinéma national nous ait offerte cette année) et même un groupe de montagnards descendus en ville. Ils veulent tous lever les yeux vers le ciel, voir le bonheur, mais la ville ne le permet pas – ils doivent baisser les yeux, partout des trous d'égout. Tous regardent vers le bas et au lieu du bonheur, ils voient le vide. Et ce n'est pas seulement un beau geste, une métaphore poétique (bien que le film soit de la pure poésie, et de la plus haute qualité), mais aussi un commentaire politique.

Comme tout bon film sur la province, « Express » est bien sûr un film socialement engagé, bien qu'il ne contienne aucun épisode didactique. Il y a cependant une certaine sentimentalité inattendue. On pourrait penser que dans une histoire sur des gens qui courent après un ticket gagnant, il n'y a pas de place pour les sentiments, mais d'un autre côté, où, en fait, pourraient-ils être ailleurs ? Car il y a quelque chose de profondément romantique dans l'idée que si l'on trouve le billet tant convoité, en fouillant toute la ville pour cela, on peut en prime trouver le bonheur. Malgré le réalisme de l'évier de cuisine, malgré la vérité de la vie qui a fait irruption dans le cadre, « Express » est un film au récit féerique, simplement tourné dans le langage cinématographique d'une autre époque, pas très féerique.

Dans ce film, à première vue réaliste, même les aventures de Soslanov sont étrangement en résonance avec les travaux d'Hercule. Il essaie, sur ordre du doyen et d'un professeur de gym très drôle, de nettoyer une piscine qui ressemble à une décharge de déchets nucléaires ; il transporte un réfrigérateur, cherche un ami, fuit des bandits – le niveau d'héroïsme n'est certes pas le même, mais l'époque a tout de même rétréci. Un tel cadre mythologique est nécessaire à cette histoire : sur le contraste tragi-comique entre la mollesse de la ville et l'activité du personnage principal, entre le grand modèle et la vie ratée, le film acquiert non pas un second degré, mais une certaine profondeur ontologique.

« Express » n'est pas seulement un film sur le fait de ne pas perdre les cartes sur lesquelles on place des paris gagnants, mais aussi une réflexion sur le destin de l'homme en général et de l'homme en Russie. Une métaphore un peu naïve, qui se répète au début et à la fin, lorsque les personnages regardent dans un trou menant aux égouts, mais en fait – directement dans l'abîme, ne fait que confirmer : le réalisateur est préoccupé par les grandes questions, les quêtes existentielles. Simplement, il cherche – le sens, les réponses, la vérité – non pas dans des mots élevés, ni dans des universaux, ni dans des abstractions dans l'esprit de, mais quelque part plus près de la terre, ou, si l'on veut, de l'abîme. Et cela aussi est en fait digne, un tel film n'aurait pas honte de le réaliser Ken Loach (dont « La Part des anges » ressemble par certains côtés au film de Bratov), et c'est une grande rareté pour nos latitudes.

Roman Kovalev

Les 10 meilleurs films du premier semestre 2020

Composer une liste des 10 meilleurs films du premier semestre 2020 a été difficile, mais passionnant.

Open material

Il est important que, malgré non pas un désespoir, mais une incertitude, « Express », comme les meilleurs films de Ken Loach et de Mike Leigh, nous oblige néanmoins à envisager l'avenir avec un certain espoir. C'est-à-dire que tout va mal, bien sûr, il n'y a nulle part où fuir, le gagnant n'obtient rien, mais dans l'horreur on aperçoit de la poésie, dans l'abîme on distingue une lueur. En transformant la dure vérité en grand cinéma, le réalisateur a capté dans l'air quelque chose qui, même pour les élèves de Sokourov par exemple, s'est avéré inaccessible – pendant qu'ils tournaient des films sur la façon de s'échapper de la poussière et de la pourriture, Bratov réfléchissait à où aller. Il n'y a pas de réponse, bien sûr, probablement, mais on ne peut pas s'en plaindre.

Le film « Express » est en salles depuis le 22 septembre.