Tout a commencé le 17 avril 2041 à 03h18 UTC.

L'entreprise privée chinoise SkyBridge lançait un nouveau lot de satellites pour son réseau mondial de communication. C'était un lancement ordinaire — à ce moment-là, près de 180 000 satellites de diverses entreprises et États étaient déjà en orbite terrestre basse. Internet, la navigation, les opérations bancaires, le transport maritime, l'aviation, les prévisions météorologiques, les bourses et les systèmes militaires dépendaient entièrement de l'infrastructure spatiale.

Lors de la mise en orbite opérationnelle, l'étage de propulsion a subi une défaillance du système d'orientation. Au lieu d'une désorbitation contrôlée, l'étage de plusieurs tonnes est entré en collision avec un ancien satellite européen d'observation de la Terre à une vitesse de près de 14 kilomètres par seconde. À première vue, l'événement semblait mineur. De telles collisions s'étaient déjà produites auparavant. Mais cet accident s'est produit dans la partie la plus fréquentée de l'orbite. L'impact a généré environ deux millions de fragments de plus d'un centimètre et des dizaines de millions de particules plus petites. Chacun d'eux a continué à orbiter autour de la Terre à la vitesse d'une balle de fusil. Trois heures plus tard, le nuage de débris a traversé l'orbite de la constellation de satellites de communication américains. Sept appareils ont été détruits. Vingt minutes plus tard, leurs propres débris ont percuté des satellites japonais et indiens.

Ensuite, le processus n'était plus contrôlé par personne. Chaque collision en engendrait de nouvelles. Chaque nouvelle explosion créait encore plus de débris. C'est exactement ce scénario que le scientifique américain Donald Kessler avait décrit en 1978, mais à l'époque, il semblait plus un avertissement théorique qu'une menace réelle. À la fin du premier jour, l'humanité avait perdu près de trois mille satellites.

Au début, la plupart des gens ne s'en sont même pas rendu compte. Parfois, Internet disparaissait, le navigateur se trompait de quelques dizaines de mètres, les prévisions météorologiques étaient mises à jour avec retard. Les chaînes d'information parlaient d'un « accident spatial majeur », mais personne ne s'attendait à ce que les conséquences soient aussi graves. Le troisième jour, les routes aériennes internationales transocéaniques ont cessé de fonctionner. Les avions modernes dépendaient trop de la navigation par satellite et des communications constantes. Les vols ont été annulés les uns après les autres. Une semaine plus tard, les transporteurs maritimes ont annoncé qu'ils ne pouvaient plus garantir la sécurité de la navigation. Les porte-conteneurs ont jeté l'ancre dans les ports du monde entier.

Les bourses continuaient de fonctionner, mais les banques rencontraient de plus en plus d'erreurs de synchronisation. Les transferts internationaux étaient retardés d'abord de quelques heures, puis de plusieurs jours. Lorsque les cartes météorologiques satellitaires ont cessé d'être mises à jour, les agriculteurs ont pris conscience de l'ampleur de la catastrophe. Les ouragans et les sécheresses ne pouvaient plus être prévus avec la même précision. Les rendements agricoles ont commencé à chuter rapidement. Le rapport le plus alarmant est venu de l'Agence spatiale européenne deux semaines après l'accident.

Selon les calculs des scientifiques, la densité des débris entre 500 et 1200 kilomètres d'altitude était devenue si élevée que le lancement de nouveaux satellites était pratiquement impossible. Tout appareil avait une trop grande probabilité d'être détruit dans les premières heures suivant sa mise en orbite. Cela signifiait que l'humanité ne pouvait pas simplement remplacer l'infrastructure perdue. Lors d'un sommet d'urgence de l'ONU, les représentants des grandes puissances spatiales ont utilisé pour la première fois l'expression « blocage de l'espace ».

Les militaires ont proposé une solution inhabituelle. Les États-Unis, la Chine, la Russie, l'Inde et l'Union européenne ont lancé conjointement le projet « Bouclier ». Il était prévu de créer de lourds vaisseaux sans pilote équipés de systèmes laser et de filets pour collecter progressivement les plus gros débris. Cependant, le premier appareil d'essai a été détruit vingt-sept minutes après sa mise en orbite.

Les trois suivants ont subi le même sort. Il est devenu évident que le problème avait atteint un point où tout nouveau lancement ne faisait qu'augmenter la quantité de débris.

En 2042, le monde a commencé à se réorganiser. Les fabricants de smartphones ont massivement rétabli le support des cartes locales et de la navigation autonome. Les chemins de fer sont redevenus le principal mode de transport de marchandises sur les continents. Le transport maritime a diminué de près de moitié. Les militaires ont restauré les systèmes de radionavigation terrestres, similaires à ceux utilisés pendant la guerre froide. Des milliers de hauts mâts radio ont été construits dans le monde entier.

Internet a également changé. Sans satellites, il était impossible d'assurer la connectivité dans les régions reculées de la planète. De vastes territoires d'Afrique, de Sibérie, de l'Arctique et des îles océaniques ont pratiquement disparu du réseau mondial. Internet est redevenu un ensemble de réseaux régionaux reliés principalement par des câbles sous-marins.

Les climatologues ont particulièrement souffert. Auparavant, des milliers de satellites surveillaient la Terre 24 heures sur 24. Désormais, la plupart des données avaient disparu. L'humanité était comme aveuglée. De nombreuses catastrophes naturelles sont devenues des surprises.

Les agences spatiales ont subi les pertes les plus lourdes. Tous les programmes d'exploration lunaire ont été fermés. Les expéditions vers Mars ont été annulées sans nouvelle date. Les stations orbitales ont progressivement été désorbitées car il était devenu impossible de les entretenir. Le dernier équipage de la station internationale est rentré chez lui en février 2043. Ce fut le dernier vol habité de l'humanité dans l'espace.

Dix ans ont passé.

En 2051, l'humanité avait appris à vivre dans ce nouveau monde. Les communications ont été rétablies grâce à un réseau de drones de haute altitude patrouillant constamment la stratosphère à environ vingt kilomètres d'altitude. Ils ne pouvaient pas remplacer complètement les satellites, mais ils fournissaient Internet et la navigation au-dessus des régions densément peuplées. Les villes sont devenues beaucoup plus autonomes. Pratiquement tous les systèmes critiques ont appris à fonctionner sans connexion constante avec l'espace. Les avions traversaient à nouveau les océans, mais beaucoup plus lentement et uniquement sur des routes strictement contrôlées. Les capitaines de navires réapprenaient la navigation astronomique, et les cartes papier n'étaient plus des pièces de musée. Mais la conséquence la plus grave fut psychologique. Chaque nuit, les gens continuaient de voir la Lune, les étoiles et les constellations familières. Une seule chose avait disparu. Les points lumineux des satellites en mouvement lent, que l'on pouvait observer à l'œil nu, n'étaient plus visibles. Et chaque écolier savait qu'au-delà de l'atmosphère tourbillonnait désormais un nuage mortel de milliards de fragments métalliques. Il avait transformé l'espace, de route vers l'avenir, en un mur infranchissable. Les scientifiques estimaient que le freinage naturel de l'atmosphère nettoierait les orbites les plus dangereuses seulement dans 150 à 300 ans. Jusque-là, l'humanité restait à jamais clouée au sol. La plus grande ironie de cette histoire était que la Terre n'avait jamais cessé d'être capable d'envoyer des fusées dans l'espace. Elle ne pouvait tout simplement plus les faire passer à travers sa propre orbite.