Imaginez que vous êtes si fatigué que toute la romance de votre vie se résume à des appels Zoom payés à la minute avec un mannequin séduisant, puis qu'elle (dans ce cas, lui, puisqu'il s'agit d'un garçon) se fait attaquer en plein appel. C'est par cette absurdité que commence «Plaisir maximum garanti» (Maximum Pleasure Guaranteed) d'Apple TV — et la série ne fait qu'accumuler l'absurde, tout en parvenant à rester un détective étonnamment cohérent. Le titre fonctionne ici comme dans le vieux dicton sur le bateau : comme tu le nommes, ainsi il naviguera, et il a navigué vivement, avec des rebondissements presque à chaque épisode.

Paula Sanders (Tatiana Maslany) est une vérificatrice de faits dans un magazine people, une divorcée du Queens qui lutte le jour contre sa patronne toxique pour une promotion, et cherche le soir des miettes de chaleur lors d'appels vidéo avec le mannequin webcam Trevor (Brandon Flynn). L'une de ces séances se termine par une attaque sous les yeux de Paula, choquée. La police confirme la possibilité d'une mise en scène pour chantage, mais les compétences de vérificatrice de l'héroïne la mènent rapidement à un vrai cadavre et à un complot bien plus complexe qu'il n'y paraissait au départ.

Détective, comédie et drame en un seul flacon

Le principal tour de la série est qu'elle change constamment de registre. Une histoire sentimentale sur une divorcée en lutte pour la garde d'enfants côtoie tranquillement un thriller dur sur un meurtre, suivi d'une absurdité de bureau avec des collègues de la génération Z qui débattent sérieusement du sandwich parfait. C'est un cas rare où les créateurs n'ont pas peur que le spectateur se perde dans les genres — au contraire, ces changements maintiennent le spectateur en haleine de manière étonnamment habile.

La note hitchcockienne se fait sentir ici nettement, mais sans la déchirure du maître — au lieu d'une horreur glaciale face au mal omniscient, la série offre une version légère de la paranoïa. Un montage saccadé, des insertions d'écrans de smartphones et d'ordinateurs portables, une bande-son palpitante créent cette atmosphère inconfortable de surveillance omniprésente que peu savent utiliser aujourd'hui sans tomber dans la morosité. Le degré d'anxiété est dosé avec soin — vous dormirez paisiblement après le visionnage.

Maslany porte la série sur ses épaules

Un succès particulier est que l'héroïne n'est pas transformée en victime impuissante des circonstances. Paula enquête non pas parce qu'elle s'ennuie comme une femme au foyer, mais parce qu'elle est capable d'identifier la pizzeria grâce au logo reflété sur l'écran — c'est son métier, et les créateurs prennent cette compétence au sérieux. Face au flux éternel d'histoires de mamans ennuyées devenues détectives par hasard, cette approche est une bouffée d'air frais.

Si l'on retire Tatiana Maslany de l'équation, la construction pourrait ne pas supporter son propre poids. L'actrice trouve un équilibre entre la vulnérabilité d'une personne seule et fatiguée et la détermination d'un enquêteur professionnel, sans jamais faire de Paula un spectacle pitoyable. Son charme caractéristique de «fille d'à côté» maintient le spectateur aux côtés de l'héroïne même dans les rebondissements les plus absurdes. Regarder la série vaut le coup ne serait-ce que pour le talent de l'actrice.

En revanche, on ne peut pas en dire autant des antagonistes. Les méchants, d'élites vraiment dangereuses, deviennent soudainement des maîtres chanteurs caricaturaux, annulant ainsi une partie des événements survenus au fil de l'histoire. Cependant, l'humour léger et les rebondissements inattendus sauvent quand même la situation. 

Faut-il regarder ?

«Plaisir maximum garanti» est un exemple rare de série qui parvient à être à la fois un détective avec une enquête cohérente, une comédie de situation teintée d'humour noir et une histoire d'une héroïne forte qui doit seule démêler un incroyable chaos. La fin de la saison est clairement conçue pour une suite, qu'Apple n'a pas encore garantie, mais même s'il n'y a pas de deuxième saison, vous prendrez quand même du plaisir à regarder.