Vous vous réveillez avant d'être réveillé, et il est déjà trop tard.

Dehors la fenêtre, ce n'est pas un champ, mais une pâte pétrie par quelqu'un qui a oublié la recette du pain et ne s'est souvenu que de la farine et du désespoir. Une voix derrière le mur parle dans la langue des mouches bourdonnantes, et vous comprenez chaque mot, sauf ceux qui sont importants et beaux. Ce n'est pas un rêve. C'est « Nepokoy » et l'hôtel « Rosa », et personne ne vous a invité ici — c'est juste l'autoroute qui a décidé qu'aujourd'hui vous n'allez nulle part.

Bienvenue à l'hôtel « Rosa »

Yasha et Bernard quittent l'autoroute pour passer la nuit où ils peuvent — c'est le seul fait auquel on peut s'accrocher, ensuite les faits sont annulés, comme le bus qui n'est pas arrivé parce que la route qu'il devait emprunter n'est plus sur la carte. Ou peut-être n'a-t-elle jamais existé. La propriétaire de l'hôtel sourit comme si elle savait déjà comment la soirée va se terminer, et la soirée sait qu'elle ne se terminera jamais — elle va simplement se fondre dans le matin, et le matin reviendra à hier, et ainsi de suite en cercle, jusqu'à ce que la berce du Caucase dehors devienne le seul témoin à qui cela importe. Impossible de rattraper demain.

Dehors les fenêtres, des coureurs vandales avec des numéros sur la poitrine défilent — selon les rumeurs, ils symbolisent le monde extérieur, mais ils ressemblent à des participants d'une course organisée spécialement pour ceux qui ont déjà abandonné. Les clients préfèrent plutôt jouer à l'éléphant — personne ne se souvient des règles, mais tout le monde joue, parce que l'alternative est de penser à où se trouve la sortie.

Les clients deviennent moins nombreux, c'est probablement normal. Quelqu'un dit avoir vu une personne se transformer en pyramide. Personne n'est surpris. Être surpris ici est un privilège qui vous a été retiré à l'enregistrement, avec le billet de retour. Derrière la fille aux yeux de verre, des lapins roses la suivent partout — d'abord deux, puis trois, comme s'ils se multipliaient à chaque question que vous posez et à laquelle personne n'a répondu.

Je veux un tigre éternel

La musique de Kuryokhin sort de nulle part et en même temps de chaque embrasure de porte — elle n'accompagne pas ce qui se passe, elle l'autorise, comme la signature d'un fonctionnaire sur un document que vous n'avez pas lu mais que vous avez déjà signé en retour. Grincement, bourdonnement, clic — l'hôtel respire cet ensemble de sons au lieu de l'air, et peu à peu vous remarquez que vous respirez la même chose. Vous hochez la tête. Vous n'avez pas le choix, mais hocher la tête est quand même agréable — c'est la dernière chose qui rappelle le libre arbitre.

Il y a dans cet hôtel une étrange générosité : moins on explique, plus on croit. La rotoscopie dessine les gens comme s'ils avaient d'abord été filmés, puis on leur avait demandé d'oublier à quoi ressemble un corps humain. Cela agace exactement jusqu'à la seconde où cela commence à fasciner, et la frontière entre ces états se situe quelque part autour de la troisième vision de la même scène de fête, qui ressemble à la fois à un anniversaire et à une condamnation. Et le tigre fume près de la fenêtre et pense à l'éternel, et c'est tout à fait normal. Il y a cinq lapins. Ou bien il y en a toujours eu cinq, mais vous ne saviez tout simplement pas compter jusqu'à cinq avant d'arriver à l'hôtel « Rosa ».

Calypso porte un tablier

La propriétaire de l'hôtel ne vous laisse pas partir non pas parce qu'elle est méchante, mais parce que la jeunesse éternelle a besoin de clients, comme un aquarium a besoin de poissons. Un lapin vous regarde comme s'il se souvenait de vous d'un passé que vous n'avez pas eu. Un autre — d'un futur dans lequel, semble-t-il, vous n'entrerez plus. Les trois autres attendent simplement leur tour pour être quelqu'un de cette liste — la liste, d'ailleurs, ne s'allonge pas, elle change seulement de visages. Ulysse ici n'est pas un héros, mais un habitué qui a oublié pourquoi il naviguait. Yasha cherche une sortie d'un bâtiment qui a cessé d'être un bâtiment depuis longtemps pour devenir un état — celui où vous comprenez que vous êtes capturé par quelque chose sans nom, et la seule façon de survivre est de cesser de demander quoi exactement. On voit que Cortazar aurait approuvé, s'il avait été capable d'expliquer ce qui se passe ici, mais lui non plus n'aurait pas pu, alors il aurait simplement fermé la porte à clé et serait parti écrire sur la vie bohème à Buenos Aires.

L'hôtel « Rosa » sent le champ qu'on a oublié de faucher il y a cinquante ans, et cette odeur ne disparaît pas même après le générique.

Check-out non prévu

« Nepokoy » ne donne pas de réponses, parce que les questions sont plus importantes — comme la berce du Caucase est plus importante que la pelouse, comme le bourdonnement est plus important que le silence. Au fait, bienvenue. La clé de la chambre sept est déjà dans votre poche — vous n'avez probablement pas remarqué que vous vous êtes enregistré. L'hôtel « Rosa » est ouvert 24 heures sur 24. Il y a exactement cinq lapins. Et la critique s'est terminée sur cette phrase.