Dans la large distribution de «L'Odyssée» de Christopher Nolan, il n'y a pas de puzzles temporels habituels ni de pathos homérique, mais un réalisme sévère qui détruit méthodiquement le mythe du héros de la guerre de Troie.

Pendant vingt ans, Pénélope (Anne Hathaway) et Télémaque (Tom Holland) attendent le mari et le père disparu sans laisser de traces après la conquête de Troie — Ulysse (Matt Damon). Dans les appartements du roi, jour et nuit, les «prétendants» montent la garde, dirigés par le perfide Antinoüs (Robert Pattinson), avides de pouvoir et de trône, tandis que le royaume lui-même est en plein désarroi sans roi. Et seuls les chants et les légendes qui louent Ulysse permettent à un faible espoir de son retour de subsister.

Si l'on examine attentivement la filmographie de Christopher Nolan, il devient évident que presque toute sa carrière consciente est une variation du même thème. Au centre de son récit se trouve invariablement un homme seul, épuisé et désillusionné, accablé par le lourd fardeau de ses erreurs passées. Son seul désir est de fuir ce fardeau vers un espace sûr, que Nolan symbolise généralement par la maison natale — abandonnée autrefois, mais conservée dans la mémoire intacte par les tempêtes de la vie. Cette intrigue archétypale se retrouve dans «Le Chevalier noir», «Inception», «Memento», «Interstellar» et «Oppenheimer» — avec lequel, d'ailleurs, «L'Odyssée» présente une ressemblance particulièrement frappante dans la biographie d'un homme devenant une silhouette sombre sur le fond de ses propres actes.

Certains pensent que c'est avec «L'Odyssée» que Nolan a enfin mis un point final à ce cycle infini de voyages de retour. Désormais, son héros fuit plutôt «d'où» que «vers où» — et, selon les rumeurs, le réalisateur serait prêt à se tourner vers une histoire complètement différente. Cependant, ces prévisions doivent être prises avec prudence : lorsque l'on consacre toute sa vie à développer un seul motif, il est assez difficile de passer à quelque chose de diamétralement opposé.

La mise en scène dans «L'Odyssée» est délibérément schématique, ce qui ne fait que confirmer la fidélité à la signature de l'auteur. Et si dans la première moitié du film, il essaie par habitude de dérouter le spectateur en mélangeant les couches temporelles, il prend ensuite assez rapidement la route directe et ne la quitte plus jusqu'à l'arrivée. Et c'est là que réside la principale découverte : «L'Odyssée» s'avère être le film le plus direct du réalisateur, qui, comme fatigué de lui-même, renonce à la plupart de ses tours de passe-passe signature. Cependant, il n'a pas trahi son ambition principale : Nolan cherche toujours une authenticité maximale. Par conséquent, ceux qui attendaient de l'adaptation de l'épopée homérique de la splendeur, de la solennité et de l'or clinquant devront être déçus — il n'y a aucune trace de luxe antique ici.

Nolan élimine méthodiquement tout ce qui pourrait détourner l'attention de l'essentiel — des yeux constamment humides de Matt Damon, transformé par lui en un vieillard décrépit, et de l'histoire qu'il incarne. De plus, il va plus loin, bannissant complètement les dieux grecs de l'écran, illustrant ainsi clairement l'idée clé de son film : les divinités se sont détournées des hommes de l'âge du bronze, leurs préceptes sont bafoués et oubliés, et désormais l'humanité est condamnée à errer éternellement entre mythes et réalité. Et ces deux éléments, comme on le sait, divergent radicalement.

À l'image presque documentaire, Nolan ajoute quelques scènes d'horreur efficaces — avec les épisodes du cyclope Polyphème et de Circé, il a égalé certains maîtres du genre (par exemple, Robert Eggers ou S. Craig Zahler). On peut également inclure ici la scène hyperréaliste à l'intérieur du cheval de bois, où les gens, attendant d'être transportés, étouffaient simplement dans leurs propres miasmes et s'étouffaient dans l'eau sale. Mais quand il s'agit de scènes d'action, Nolan fait un faux pas notable. Les veillées en mer sur les drakkars sont encore acceptables, mais la bataille finale avec les prétendants à Ithaque ressemble moins à un dénouement épique qu'à une bagarre confuse, comme dans le récent «Mortal Kombat» : obscurité, exiguïté, on n'y comprend rien. C'est un peu dommage, mais pour être juste, il faut dire que la chorégraphie des scènes de combat n'a jamais été le point fort de Nolan.

Et maintenant, parlons de Damon. Nous n'avons plus devant nous ce roi rusé d'Ithaque qui a si habilement trompé les braves Troyens avec son offrande. C'est un mari brisé, triste, épuisé par les guerres, les longues campagnes, le chagrin permanent de son entourage, devenu la cause de nombreux maux pour les peuples conquis, dont la gloire court loin devant lui. Pendant deux heures et demie, le film piétine littéralement l'aura héroïque qui s'est habituellement installée dans la culture de masse. Nolan s'intéresse davantage à la manière dont un homme se transforme en sa propre légende, étouffant progressivement dans cette image. Et finalement, il est contraint d'accepter les faits sur lui-même comme la vérité, car il est tout simplement incapable de réfuter ce qui a été dit. De toute façon, on ne le croira pas ou on le considérera comme un imposteur. Et peut-être aura-t-on raison.

C'est un autre accord triste dans la vision moderne d'Ulysse, brillamment incarné à l'écran par Damon. On peut dire sans équivoque : Nolan a eu de la chance avec la star principale. Mais, connaissant le professionnalisme de l'auteur, il ne s'agit même pas de chance, mais, comme toujours, d'un calcul subtil. Le reste du casting ne peut pas non plus être considéré comme un succès discutable. Même le favori du public, «Spider-Man» Tom Holland, s'est tellement imprégné de la solennité du moment qu'il a cessé de rayonner de convivialité, d'espièglerie et de naïveté et s'est complètement transformé en un fils malheureux d'un père disparu sans laisser de traces.

«L'Odyssée» est sans aucun doute un événement dans le monde du cinéma contemporain, prétendant sans obstacles particuliers au titre de film de l'année. La rugosité de la pellicule et la non-conformité à la plupart des chapitres du poème original d'Homère ne peuvent pas éclipser la brillante mise en scène et sa compréhension subtile de la conjoncture. C'est exactement ce pour quoi il faut aller au cinéma, avant qu'il ne se transforme définitivement en jeux de super-héros en plastique sur le tapis vert des hangars de studio. La force de Nolan réside dans le calcul. Rien de superflu, tout est à propos. Chaque détail travaille pour l'image, pour l'ambiance, pour la nostalgie de la maison qu'il façonne de film en film.