Le happy end, c'est pratique, mais pas toujours honnête. Il y a des séries où les créateurs vont jusqu'au bout et laissent le spectateur seul face au sentiment que la justice n'a été rendue à personne : ni aux bons, ni aux méchants, ni au spectateur qui espérait pouvoir miser sur quelqu'un. Voici cinq de ces histoires : d'une véritable catastrophe technologique à un mélodrame coréen sur la vengeance, après lequel on n'a plus envie de faire confiance à personne.

« Chernobyl » (2019)

La mini-série HBO de 2019 raconte l'accident réel de Tchernobyl, et sa fin ne laisse aucune place à la consolation. Le scientifique Valery Legasov parvient à établir la vérité sur les causes de la catastrophe, mais le système soviétique fait tout pour que cette vérité ne soit jamais prononcée publiquement. Son témoignage n'apparaît pas dans les rapports officiels, on lui interdit de parler de Tchernobyl et on le prive de la possibilité de travailler dans sa spécialité.

Le directeur de la centrale et les ingénieurs sont jugés et envoyés dans des camps, mais la série montre clairement que ce n'est pas un triomphe de la justice, mais la recherche de coupables commodes. Dans les plans finaux, les auteurs montrent des photographies et des images d'archives des véritables participants aux événements et rappellent que les conséquences de l'accident se font encore sentir aujourd'hui. Personne ne gagne ici – ni ceux qui ont caché la vérité, ni ceux qui l'ont obtenue au prix de leur propre vie.

« Sharp Objects » (2018)

À la fin de la mini-série HBO adaptée du roman de Gillian Flynn, la police arrête la mère de l'héroïne principale, Adora, pour avoir empoisonné ses propres enfants. On pourrait croire que le mal est puni et que Camille et sa sœur Amma peuvent commencer une nouvelle vie.

Mais dans les scènes après le générique, on découvre que la véritable meurtrière des filles de la ville n'était pas Adora, mais la jeune Amma, qui se débarrassait de ses victimes par jalousie, y compris une nouvelle amie dans une autre ville. La fin ne donne aucun point d'appui au spectateur : la mère s'avère être un monstre, mais pas le monstre attendu, la sœur sauvée est une meurtrière de sang-froid, et Camille reste seule face à une découverte qui détruit tout ce en quoi elle essayait de croire.

« The World of the Married » (2020)

Le drame coréen de 2020 « The World of the Married » (en VO Bubuui Segye, également traduit par « Le monde d'un couple marié ») est devenu un phénomène culturel grâce à l'histoire de la vengeance d'une épouse trompée contre son mari infidèle. À la fin, l'héroïne Sun Woo obtient formellement gain de cause : la réputation et la carrière de son mari Tae Oh sont complètement détruites, et son second mariage s'effondre également.

Mais cette victoire n'apporte aucun soulagement – le drame formule clairement son idée : dans ce mariage, il n'y a pas eu de vainqueurs. Tae Oh perd tout et reste seul, sa nouvelle femme paie pour avoir fait confiance à un homme qui n'avait rien à offrir, et le fils du couple, désespéré par la guerre parentale, disparaît tout simplement, et son sort reste en grande partie incertain.

« Bloodline » (2015-2017)

La série Netflix a construit pendant trois saisons l'histoire d'une famille qui cache la mort de l'un des frères, et à la fin, le choix est laissé littéralement au milieu d'une phrase. Le frère aîné, John, s'approche du fils de Danny, décédé, pour enfin lui dire la vérité sur son père – et la série s'interrompt, sans jamais montrer cette conversation.

En trois saisons, la famille Rayburn a eu le temps de construire toute une pyramide de mensonges et un autre meurtre maquillé, en faisant porter le chapeau à un innocent. Formellement, John sort de l'histoire « sans une égratignure », mais psychologiquement, il reste prisonnier de son propre mensonge, et toute la famille est prisonnière d'un secret qui ne sera désormais jamais entièrement révélé.

« True Detective » (2015), saison 2 

La deuxième saison de l'anthologie HBO a rassemblé, semble-t-il, les pires statistiques de morts de personnages principaux de toute la série : le policier Paul meurt d'une balle tirée par un collègue corrompu, le détective Ray meurt dans les bois sans jamais savoir que son message vocal à son fils n'arrivera jamais, et le parrain du crime Frank meurt dans le désert, poignardé pour un costume.

La justice n'a triomphé pour personne. La corruption dans la ville de Vinci n'a pas disparu, les bandits mexicains s'en vont avec un sac d'argent, et Ani, la survivante, remet simplement les documents à un journaliste, non pas parce qu'elle croit au changement, mais parce qu'elle-même ne peut plus porter ce fardeau. 

Ces cinq histoires ont un point commun : les auteurs ont refusé d'offrir au spectateur un prix de consolation. Personne n'est complètement sauvé, aucun choix moral n'est récompensé, et la seule vérité que l'on peut tirer de la fin, c'est que parfois le drame est plus honnête quand il ne prétend pas que quelqu'un a gagné.