Il y a des séries pour tout le monde. Il y a des séries "pour les non-initiés" - enfin, ces gens prétentieux qui tweetent "Je n'ai regardé aucun épisode de Game of Thrones. Oui, j'existe", puis vont sur Reddit pour discuter si tout le monde a remarqué que dans "Séparation", les claviers des personnages n'ont pas de touches Escape et Control.

Et il y a des séries pour les non-initiés de second ordre, qui regardent même ce genre de discours avec une perplexité polie et n'y entrent pas, même pour en sortir ostensiblement. Et non, je ne parle pas de "Pluribus" (lui non plus n'est pas assez élitiste, pff).

Je parle de "La société de meubles", qui cette année mène largement dans votre catégorie "filetage à gauche", "WTF de l'année" ou comme vous avez l'habitude d'appeler les œuvres les plus tordues, déjantées et complètement cinglées. Personnellement, j'aime le mot qui commence par "e", qui ressemble au nom de ma nièce Nina.

Tout commence de manière assez comique : Ron Trospar, directeur régional d'une chaîne d'hypermarchés, s'adresse aux futurs employés d'un nouveau magasin. Sur scène, sa chaise se brise sous lui, et Ron se retrouve par terre - dans tous les sens du terme. L'humiliation exige une satisfaction. Trospar tente de se plaindre auprès du fabricant de la chaise, mais il s'avère que cette entreprise n'existe pas. Enfin, elle existe, mais au lieu d'une usine de meubles, il y a un entrepôt vide avec un énorme ballon rouge à l'intérieur et un homme négligé portant une horrible chemise à la sortie. L'homme brandit un morceau de tuyau d'eau et exige que Ron arrête de fourrer son nez là où on ne lui demande pas.

La suite se déroule comme un thriller d'entreprise filmé par des gens qui détestent les thrillers d'entreprise : avec des théories du complot qui s'avèrent soudainement faire partie d'autres théories du complot, encore plus grandes. Chaque nouvelle hypothèse de Ron semble parfaitement logique jusqu'à l'épisode suivant, où la logique meurt prématurément et la série continue joyeusement sans freins ni filet de sécurité.

Les personnages des frères Coen vivent dans l'intrigue de David Lynch, les conversations passent à côté du sens, et toute tentative de comprendre ne fait que s'enliser davantage dans le surréalisme collant du meuble. Le monde se comporte comme si le complot ne se cachait pas vraiment, mais ne jugeait pas nécessaire de faire semblant. Le plus inconfortable est que la série ne fait jamais un clin d'œil au spectateur du genre "détends-toi, ce n'est que de l'absurde". Non, la paranoïa n'est pas un truc de genre ici, mais un mode de fonctionnement. La norme. Un état dans lequel on te transfère progressivement, comme sur une chaise de bureau, en vérifiant si elle va se briser sous toi ou tenir le coup.

#jai_regarde_une_serie