Encore une fois, vous ne l'avez pas demandé, mais je l'ai fait. Je vais vous raconter.

D'abord : ce mois d'août sera le mois des horreurs. D'ici l'automne, je vais essayer de publier deux ou trois grands textes et une sélection express - strictement sur les films d'horreur. Et deuxièmement : je vais essayer un nouveau format. On prend plusieurs films avec une approche d'auteur commune et on comprend ce que c'est et pourquoi ça marche.

Aujourd'hui, on regarde comment trois horreurs expérimentales racontent une histoire à leur manière : Buffet Infinity par le montage, Skinamarink par l'image, Undertone par le son. On regarde, on écoute, on ne zappe pas.

Buffet Infinity / Buffet à volonté infini

Cela ressemble à un canular hors de contrôle : un flot de publicités télévisées régionales bon marché, de bulletins d'information et d'interludes flippants de l'ère VHS vous tombe dessus. Mais ce kaléidoscope schizophrénique se transforme en une histoire assez cohérente sur la guerre de relations publiques qui se déroule dans la ville de Westridge entre un petit sandwich familial et un nouvel établissement monstrueux au format "tout inclus". Pendant que les restaurants se disputent pour savoir quelle sauce est la plus italienne, les concessionnaires automobiles promettent les prix les plus bas, et les agents d'assurance assurent tout et n'importe quoi, une horreur chtonienne pousse à l'écran : un entonnoir géant s'ouvre près du centre commercial, des gens commencent à disparaître, et des sectaires locaux achètent du temps d'antenne pour des sermons sur la fin du monde.

Chaque clip est autonome et moyennement gênant, mais dans le montage, ils commencent à échanger des détails, des noms et des signaux d'alarme. Et plus le présentateur savoure le nouveau menu avec entrain, plus il est clair que quelque chose de cosmique et de fou se trame en coulisses. Le "Buffet à volonté infini", qui dévore sans cesse ses concurrents, est une entité si affamée et si vaste qu'elle est indiscernable du mal cosmique. Jamais l'appel "mangez autant que vous pouvez" n'a semblé aussi menaçant.

Skinamarink / Phénomènes paranormaux : Skinamarink

Deux enfants se réveillent au milieu de la nuit et découvrent que leurs parents ont disparu, et avec eux, les fenêtres et les portes ont disparu quelque part. La lumière ne fonctionne presque pas, alors les enfants s'assoient devant la télévision avec de vieux dessins animés et essaient d'ignorer la voix qui les appelle depuis l'obscurité. Pendant ce temps, la caméra regarde toujours de côté : un coin du plafond, un morceau de mur, des briques de Lego éparpillées sur le sol. Il est impossible de reconstituer l'espace en un schéma compréhensible, et l'image est noyée dans un grain numérique et argentique monstrueux - si dense que dans l'obscurité des pièces, le cerveau commence à dessiner lui-même des silhouettes et des visages.

"Skinamarink" ne raconte pas un cauchemar d'enfant, mais tente d'en reconstituer la mécanique même. C'est une horreur de l'espace liminal pur et de la mémoire tactile. Il ne fait pas peur avec des croque-mitaines, mais il fait remonter du fond du subconscient cette terreur précise quand on a quatre ans, qu'entre le lit et l'interrupteur il y a l'infini, et qu'il n'y a personne à côté. Une expérience purement ambiante, une déprivation sensorielle inversée : on scrute le bruit de pixels pendant deux heures, jusqu'à ce qu'un murmure doux hors champ finisse par briser votre sentiment de sécurité.

Undertone / Demi-teinte

La jeune Evie s'occupe de sa mère dans le coma et, la nuit, enregistre avec un ami un podcast sur les phénomènes paranormaux. Un jour, on leur envoie une dizaine de fichiers audio : un homme essaie de comprendre pourquoi sa femme enceinte parle et fredonne dans son sommeil. Au début, on peut tout mettre sur le compte des interférences, des marmonnements endormis et d'une imagination débordante, mais à chaque nouvel enregistrement, les explications rationnelles se font plus rares. À l'écran, presque rien ne se passe - juste une fille assise devant un micro avec un casque. Seule. Au milieu de la nuit. Dans une maison où, juste au-dessus d'elle, une personne meurt lentement.

"Demi-teinte", en substance, fonctionne dans le genre du "found footage", mais où il n'y a que le son. Le film a en fait deux espaces - la pièce à l'intérieur de l'enregistrement et les couloirs sombres derrière l'héroïne - et votre imagination doit servir les deux. Les bruissements se transforment en mots, le bruit aléatoire prend du sens, et le cerveau, ce talentueux mais irresponsable ingénieur du son, ajoute lui-même à la piste des choses qui n'y sont peut-être pas et n'y ont jamais été. Et quand le film se tait enfin, ça ne fait qu'empirer : le réfrigérateur bourdonne de manière suspecte, et les voisins marchent trop silencieusement. L'horreur idéale à regarder avec un casque. Surtout si vous n'aviez pas vraiment prévu de dormir ce soir.

#j'ai_vu_un_film