« L'Étranger » d'Ozon — un film après lequel on reste longtemps dans l'obscurité, le regard vide. Un peu comme Meursault lui-même. Nous avons rassemblé 8 films qui frappent au même endroit : absurde existentiel, « anesthésie » émotionnelle et héros q...

« L'Étranger » est sorti en Russie le 5 mars — et s'est immédiatement imposé comme un événement qu'on ne commente pas autour de la machine à café. Adaptation en noir et blanc, délibérément froide, de Albert Camus par François Ozon — un film après lequel on reste longtemps assis dans l'obscurité de la salle, le regard vide. Un peu comme Meursault lui-même. Benjamin Voisin, dans le rôle d'un homme à qui tout semble indifférent — y compris sa propre vie — crée un personnage si hermétique et fascinant qu'on a envie de plonger immédiatement dans des eaux similaires.

Un seul problème : ces eaux ne sont pas si nombreuses. Le cinéma existentiel est un territoire où un réalisateur sur deux pense faire « quelque chose de profond », mais en réalité se contente d'allonger la durée avec du silence et des panoramiques lents. Nous avons sélectionné huit films qui non seulement se rapprochent thématiquement, mais résonnent véritablement avec ce qu'a fait Ozon. Camus et ses idées sont dans chaque plan — même si son nom n'est jamais mentionné.

« The Man Who Wasn't There » (2001)

Ed Crane (Billy Bob Thornton) est coiffeur dans une petite ville de Californie. Il ne parle presque pas, ne ressent presque rien, n'existe presque pas. Puis il commet un meurtre — et commence un procès qui le juge non pas pour ce qu'il a fait.

C'est sans doute la rime cinématographique la plus exacte avec « L'Étranger » de Camus — mais réalisée par les frères Coen et transposée dans l'Amérique d'après-guerre. Roger Deakins a filmé en noir et blanc impeccable — presque comme Ozon — et créé une atmosphère de stupeur physique. Ed Crane est comme un cousin germain de Meursault : tout aussi impénétrable, tout aussi condamné par un système qui cherche des motifs là où il n'y en a pas. Si « L'Étranger » vous a saisi, ce film achèvera de vous anéantir.

« Lo Straniero » (1967)

La première et longtemps unique adaptation du roman de Camus. Luchino Visconti a invité Marcello Mastroianni — ce qui est en soi paradoxal : l'un des acteurs les plus charismatiques de sa génération dans le rôle d'un homme dépourvu de charisme par définition.

Comparer la version de 1967 avec le film d'Ozon est un plaisir en soi. Visconti a tourné en couleurs et l'a remplie de la chaleur méditerranéenne qu'on ressent presque sur la peau. Mastroianni joue Meursault plutôt comme un hédoniste fatigué, Voisin comme un homme qui semble absent. Deux regards, deux époques, une seule philosophie. À voir absolument après Ozon.

« Il Conformista » (1970)

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) est un fonctionnaire fasciste des années 1930, envoyé pour tuer son ancien professeur à Paris. Il accepte — non par conviction, mais précisément parce qu'il n'a pas de convictions. Il veut être comme tout le monde.

Là où « L'Étranger » explore un homme à qui tout est égal, « Le Conformiste » explore un homme qui fait semblant que tout ne lui est pas égal. La différence est subtile mais palpable. Le directeur de la photographie Vittorio Storaro a filmé cela dans des ombres vertigineuses et des compositions géométriques — une beauté presque douloureuse. L'Italie fasciste et l'Algérie coloniale de Camus sont des décors différents, certes, mais dans les deux films, c'est la même histoire : comment le système forme des monstres à partir de gens ordinaires.

« Paranoid Park » (2007)

Un skateur de seize ans de Portland (Gabe Nevins) tue accidentellement un agent de sécurité. Il ne fuit pas, n'avoue pas — il continue simplement à vivre. Il va à l'école, parle à sa copine, fait du skate.

Gus Van Sant a filmé cela dans une tonalité d'« anesthésie » émotionnelle similaire à celle d'Ozon. Le héros n'est ni un monstre ni une victime — c'est juste un adolescent dont le cerveau refuse de traiter ce qui s'est passé. Des plans flous, une structure non linéaire, une musique qui sonne comme un souvenir — tout cela crée une sensation impossible à décrire avec des mots, seulement à vivre. L'un des meilleurs films sur l'aliénation réalisés au XXIe siècle.

« Le Procès » (1962)

Joseph K. (Anthony Perkins) se réveille un matin et apprend qu'il est arrêté. Pourquoi ? Personne ne l'explique. Le procès commence, la logique disparaît.

Franz Kafka et Albert Camus sont les deux pôles d'une même horreur existentielle, simplement avec des accents différents. Orson Welles a filmé « Le Procès » dans une géométrie noire et blanche désorientante — des gares abandonnées, des couloirs infinis, des milliers de dossiers identiques. Le système qui juge Meursault pour ne pas avoir pleuré à l'enterrement de sa mère et le système qui poursuit K. sans explication sont, en substance, le même mécanisme. L'absurde, simplement avec des masques différents.

« Frantz » (2016)

Allemagne, 1919. Une jeune femme (Paula Beer) apprend que son fiancé décédé avait un ami français (Pierre Niney) — qui vient maintenant déposer des fleurs sur sa tombe.

Si vous voulez encore d'Ozon après « L'Étranger », c'est le premier choix. « Frantz » est également en noir et blanc, explore les thèmes de la culpabilité et de l'identité nationale, et oscille entre vérité et mensonge comme moyens de survie. Ici, Ozon est bien plus tendre et romantique que dans « L'Étranger », mais la même intelligence froide est présente. Le film a reçu le César de la meilleure photographie.

« A Hidden Life » (2019)

Un fermier autrichien, Franz Jägerstätter (August Diehl), refuse de prêter serment à Hitler — et cela en 1943, alors que tout son petit village de montagne, y compris le prêtre, le presse de revenir sur sa décision. Il ne sera pas compris, il sera condamné, il sera fusillé. Il refusera quand même.

C'est le reflet inversé de « L'Étranger » — mais retourné. Meursault va à l'exécution parce que tout lui est égal ; Franz, parce que tout lui importe absolument. Mais tous deux aboutissent à la même chose : la société ne juge pas l'acte, mais l'écart par rapport à la norme. Terrence Malick a filmé cela dans sa manière caractéristique — des prises de vue à l'épaule des prairies alpines, des voix off, un temps qui s'étire comme de la résine. Trois heures après lesquelles on a envie de rester silencieux. Au Festival de Cannes 2019, le film a reçu le Prix du Jury œcuménique et le Prix François-Chalais.

« The Zone of Interest » (2023)

Le commandant d'Auschwitz, Rudolf Höss (Christian Friedel), vit avec sa famille dans une maison confortable juste derrière le mur du camp. Les enfants jouent dans le jardin. Sa femme plante des fleurs. De l'autre côté de la clôture parviennent des bruits dont personne ne parle. Tout le monde fait comme s'ils n'existaient pas.

« The Zone of Interest » est probablement le film le plus radical de ces dernières années sur le détachement émotionnel. Glazer a filmé l'apogée de la banalité du mal : la famille Höss n'est pas monstrueuse au sens habituel — ce sont des gens ordinaires qui simplement ne réagissent pas. Ni horreur, ni doute, ni remords — seulement le quotidien, la carrière et le café de l'après-midi. C'est le même vide émotionnel de Meursault, mais poussé à son extrême logique et placé dans le contexte d'une horreur historique absolue. Oscar du meilleur film en langue étrangère, Grand Prix à Cannes et une sensation de froid qui ne disparaît pas avant plusieurs jours après la visionnage — inclus.

Huit films — ce n'est bien sûr pas une réponse exhaustive à la question « qu'est-ce que le cinéma sur l'absurde de la vie », mais assez pour passer plusieurs soirées en compagnie de gens qui, comme Meursault, n'obtiennent pas de réponse simple à la question « pourquoi ». Si après tout cela vous avez envie de relire Camus — considérez que le cinéma a fonctionné comme il le fallait.