Critique de « La Beauté » de Ryan Murphy (FX, 2026). Un virus qui transforme les gens en beautés — une satire acérée avec Evan Peters et Ashton Kutcher. Lisez tant que vous le pouvez encore.

[Note de la rédaction : ce texte a été retrouvé inachevé sur le bureau de notre auteur. Nous le publions tel quel. Le sort de l'auteur est inconnu.]

Jour 1. 22h47

Voilà, un nouveau Ryan Murphy. Encore. L'homme qui produit plus de contenu par an qu'un streamer lambda s'attaque aux comics d'un certain Jeremy Haun — et voici « La Beauté » sur FX/Hulu. L'intrigue ? Un virus sexuellement transmissible transforme les gens ordinaires en personnes magnifiques, puis ils explosent au bout de 855 jours. Le FBI enquête. Ça ressemble à un pitch inventé à 3h du matin après un troisième verre de whisky.

J'ai lancé par politesse. Et aussi parce qu'au casting il y a Bella Hadid. En tant qu'actrice. Pour la première fois de sa vie.

Les dix premières minutes : un top model à Paris défonce les murs lors d'un défilé Balenciaga, traverse la ville avec une force surhumaine et quelque chose d'irrémédiablement chic dans les yeux, puis explose dans la Seine. Hadid s'en sort. C'est déjà une surprise.

Bon, je continue à regarder.

Jour 2. 00h15

Vous savez ce qui agace dans cette série ? C'est qu'elle parle de beauté — et qu'elle est belle visuellement. Ça semble être un procédé malhonnête. La photographie ici a dû coûter le prix d'une petite voiture européenne : les corps se transforment, les visages se réécrivent par-dessus les traits anciens, et tout cela est filmé avec un soin pathologiquement glacé. L'horreur corporelle dans l'esthétique de Vogue — une idée pleine d'esprit en soi, et Murphy l'exploite habilement.

Le casting, une autre histoire. Evan Peters dans le rôle de l'agent Cooper (le nom de famille n'est pas un hasard ?!) — c'est l'Evan Peters typique dans un projet typique de Murphy, rien de surprenant. En revanche, Anthony Ramos dans le rôle du Tueur — une tout autre histoire : son personnage, un vieillard de 65 ans dans le corps d'un trentenaire, est joué avec une dignité inattendue. Rebecca Hall existe à l'écran avec un calme professionnel tel qu'à côté d'elle, tout le monde est nerveux.

Et Ashton Kutcher en méchant milliardaire à l'apparence parfaite — c'est un choix de casting génial, vu son passé de beau gosse invétéré.

Trois épisodes sont passés plus vite que je n'ai eu le temps de me verser une deuxième tasse de thé. Mauvais signe. J'ai eu chaud — j'ai ouvert la fenêtre.

Jour 3. 23h30

Je commence à comprendre de quoi il s'agit vraiment. « La Beauté » est une satire. Parfois acérée, parfois inconfortable : sur le fait que les standards de beauté sont littéralement mortels, que les géants pharmaceutiques vendent du poison dans un bel emballage, que les riches ont depuis longtemps acheté une autre « réalité ». Byron Forst, c'est Elon Musk plus Mark Zuckerberg, s'ils ne s'étaient pas arrêtés aux fusées et aux réseaux sociaux, mais étaient allés plus loin — jusqu'à la génétique humaine et le monopole de l'attractivité. La métaphore est explosive, comme les personnages d'ici.

Pour être juste, la série est très inégale. Les intrigues de Jeremy et du Tueur — deux solitaires brisés qui découvrent l'un chez l'autre quelque chose qui ressemble à une famille — fonctionnent vraiment bien. Mais par exemple, les réunions de production de Byron et le mélodrame familial avec le fils toxicomane sont franchement mollassons. Murphy ne sait toujours pas choisir : il veut tout raconter à la fois, donc dans un seul épisode tiennent une catastrophe parisienne, un massacre croate et un flashback sur l'origine du virus.

En revanche, l'épisode sur la rédaction de Condé Nast — quand une employée infectée de Vogue provoque l'apocalypse en plein open space de la haute couture — est le meilleur que Murphy ait tourné ces dernières années. Drôle et terrifiant à la fois. J'ai revu cette scène deux fois. J'ai pris une deuxième bouteille d'eau. Bizarre, d'habitude je ne bois pas autant.

Jour 4. Tard

Écoutez, avez-vous remarqué que « La Beauté » parle en fait de nous tous ? Le virus ici n'est que la prochaine étape logique après les filtres Instagram, la retouche et les flux où n'importe quel visage peut être amélioré d'un simple glissement, et avec la propagation de l'IA, carrément inventer un nouvel humain parfait. Byron Forst n'est pas un méchant — c'est un entrepreneur qui a mené à terme ce à quoi nous pensons tous en silence. Et c'est pour ça qu'il est si effrayant.

OK, une petite digression hors sujet.

Le voisin de palier — on se saluait depuis cinq ans, sans plus — s'est arrêté aujourd'hui et m'a demandé si j'avais changé de coiffure. Je n'ai pas changé de coiffure. Ensuite, une collègue a écrit dans le chat général quelque chose comme « tu as bonne mine aujourd'hui » — comme ça, sans raison. J'ai mis ça sur le compte d'un bon éclairage au bureau.

À la maison, je me suis regardé dans le miroir plus longtemps que d'habitude.

Je ne sais pas. Quelque chose a changé.

Sans doute que j'ai enfin bien dormi. Même si hier je n'ai presque pas dormi — il faisait chaud.

Je continue à regarder. Encore cinq épisodes.

Jour 5. 01h20

au fait je finirai la critique normalement plus tard. d'abord il faut savoir ce qui arrive à jordan. série très importante. très sous-estimée. murphy sait gérer le rythme, c'est juste que tout le monde ne le remarque pas. kutcher a carrément donné la meilleure performance de la décennie je suis sérieux, regardez comment il tient le cadre — il a un tel charisme, un tel

quelque chose d'étrange au bout des doigts. sans doute j'ai trop tapé.

maintenant juste le final et c'est tout. j'écris la conclusion tout de suite.

la conclusion est : c'est beau. tout est si

beau. tout est si be

[FICHIER INTERROMPU. DERNIÈRE MODIFICATION — 03h47]

Note de la rédaction : le texte a été retrouvé ouvert sur l'ordinateur de travail de l'auteur. L'auteur lui-même ne donne pas signe de vie. Sur le bureau — des traces d'origine inconnue, une tasse de thé vide et le 11e épisode de « La Beauté » à 47:23 dans la barre des tâches. Si vous avez vu notre auteur — écrivez-nous à la rédaction.

« La Beauté » — sur FX et Hulu. 11 épisodes. Personne pour mettre une note.