Si vous pensez que « Le chien cosmique Lida » est une histoire de conquête spatiale, à l'occasion du 65e anniversaire du premier vol spatial, ne vous laissez pas tromper. C'est plutôt une réflexion sur le choix moral et l'importance de la famille, ag...

Début des années 2000. Igor, 13 ans, reçoit de son père cosmonaute un cadeau : un chien nommé Lida, qui est mystérieusement revenu de l'espace. À la maison, sa mère (Yulia Peresild) attend un enfant de son amant Stepa (Evgeny Stychkin), son beau-père ne ressemble en rien au personnage du livre de Sergueï Mikhalkov et prévoit d'envoyer son beau-fils dans une école militaire. Cette nuit-là, alors que le garçon s'enfuit de la maison, Lida, grâce à ses super-pouvoirs acquis dans l'espace, « extrait » de lui une version adulte de lui-même. Igor, 40 ans (Evgeny Tkachuk), annonce : dans trois jours, son père mourra lors du lancement d'une fusée. Tout l'avenir du garçon sera compromis. Pour l'éviter, il faut traverser tout le pays et sauver papa.

Ensuite, le voyage vers Baïkonour se transforme en quelque chose de tout à fait différent. Car chaque fois qu'Igor subit un choc, son mentor du futur change.

Qu'as-tu fait pour le hip-hop à ton âge ?

Le premier choc du « Chien cosmique Lida » est la bande originale. Le petit Igor peut citer ses morceaux préférés de Detsl, et avant un dialogue avec son beau-père, il écoute le significatif « J'aime les gens » de « Delfin ». La musique ajoute de l'intertextualité et plonge habilement dans l'époque. De plus, chacun des futurs Igor a sa propre mélodie.

Le premier est immense, chauve, essoufflé, gagne sa vie dans les trains de banlieue en interprétant « Je sauterai de la falaise » de « Korol i Shut ». Le second, un criminel avec un tatouage de sa mère et de Lida sur la poitrine (tout le monde dans le film aime le chien) apparaît à l'écran sur la légendaire composition de Mikhail Krug, et le troisième, un coach d'affaires avec des facettes, est accompagné du morceau de Saluki.

Tkachuk fait quelque chose de titanesque dans ce film. Il change la gestuelle, la voix, l'âge, le poids (merci au maquilleur prothétique) et l'essence même de l'homme en deux heures de temps d'écran. Un Igor ressemble à Charlie du « The Whale » d'Aronofsky, un autre à Barney Stinson de « How I Met Your Mother ». Chacune des versions devient une réponse à la question : « Que deviendrai-je si je fais tel ou tel choix ? »

Conflit conceptuel : je ne serai pas comme ça

Le film a une architecture claire. Chaque nouvelle version d'Igor est un rejet des « versions de soi » précédentes. C'est un élément éducatif du film, où le garçon renonce à son avenir en décidant de faire un nouveau pas.

Chaque version d'Igor dans le film n'est pas son libre choix, mais ce que les circonstances, la famille et la société ont fait de lui. Chez Jacques Lacan, le philosophe français, il y a le « Grand Autre ». Ce n'est pas une personne spécifique, mais une structure utilisée dans la théorie du cinéma : le langage, les lois, les normes culturelles, les voix des parents que nous commençons à prendre pour nos propres désirs. L'Autre peut être considéré comme une instance invisible qui nous dit qui il est « correct » d'être, quoi vouloir, ce qui est considéré comme un succès et ce qui est un échec. Les « nouvelles » versions naissent des peurs que le garçon éprouve déjà face à ce juge invisible. Ainsi, l'un des Igor plus âgés, un coach d'affaires avec des facettes et des sneakers, s'est si bien intégré dans l'ordre symbolique (carrière, argent, « succès réussi ») qu'il a même perdu le souvenir d'avoir un jour voulu autre chose.

Le chien peut mordre

On ne sait pas grand-chose du personnage principal, dont le nom figure dans le titre du film. Dans le film lui-même, elle est définie comme une erreur de survie, un « chien cosmique », unique en son genre. Personne ne sait exactement comment elle a obtenu son super-pouvoir. Elle crée des vortex temporels et les élimine elle-même. La logique des actions du chien est inconnue, mais cela suffit aux créateurs du film. Après tout, elle est plutôt une aide magique qu'un personnage à part entière du film.

Que faire si aucune des versions ne convient ?

Le récit s'affaisse, car dans le dernier tiers du film, il faut maintenir un haut niveau de catharsis. Les scénaristes jouent avec une série de répétitions, de nouvelles vies qui mènent à un cataclysme, mais le concept cohérent se désagrège en esquisses. Cependant, il apporte juste assez de poids existentiel pour ne pas surcharger le spectateur. Qu'est devenu Igor ? Question rhétorique.

Il y a ici une référence à « La Haine » de Kassovitz, quand le jeune Igor prononce un monologue en regardant son propre reflet dans le miroir. La scène de poursuite dans la steppe kazakhe et l'image des coupe-jarrets locaux rappellent étrangement « Mad Max ». L'une des trouvailles scénaristiques du film est le retour de Sergueï Bezroukov dans le rôle de Sacha Bely de « Brigade », avec son regard familier et sa veste en cuir. Bien sûr, il ne reste aucune trace de son passé criminel, mais l'image est immédiatement reconnue par le spectateur.

Les auteurs décrivent leur film comme un voyage dans le « monde de l'inaccompli ». Mais la fin s'avère bien plus prosaïque, se résumant à une morale simple, comme le souhaite le grand public : tous nos objectifs, même ceux qui ne se sont pas réalisés, changent la réalité. Et dans le miroir, nous voyons non seulement ceux que nous sommes devenus, mais aussi ceux que nous aurions pu être.

« Le chien cosmique Lida » est un cas rare de film dont le titre ne correspond pas à ce dont il parle vraiment. L'espace est ici plutôt une illustration du monde au-delà de notre compréhension. Il peut prendre une vie ou offrir une nouvelle capacité. L'intrigue répète les mêmes vérités : la famille avant tout. Igor oscille entre les versions de lui-même, mais dans chacune d'elles, même la plus ratée, il reste un fils qui traverse la moitié du pays pour sauver son père à temps. Derrière l'abondance d'effets spéciaux, les couches de maquillage et les plis des costumes se cache quelque chose qui capte l'attention du spectateur bien davantage. C'est l'interaction entre le garçon et le chien. Simple, confiante, mais c'est elle qui maintient l'histoire à flot. Igor et Lida restent la seule constante, le triomphe de l'humanité.