Il y a 15 ans, j'ai composé ma première « playlist annuelle ». Ce n'étaient peut-être pas les meilleurs morceaux, mais les plus mémorables de 2010. Je l'ai nommée, avec la prétention qui me caractérisait à l'époque, Songs You Never Heard in 2010. Allez, sérieusement, vous connaissez vraiment le groupe Half Seas Over, qui n'a qu'un seul album et 165 écoutes par mois (je viens de vérifier) ?

Un an plus tard, j'ai répété l'expérience, et l'année suivante, j'ai décidé que c'en était assez de faire le malin et j'ai renommé mes playlists annuelles, qui étaient devenues trois, des snobs Songs You Never Heard en simples et clairs 2010 in 42 Songs et ainsi de suite. Bien que « clairs », j'ai peut-être exagéré. 42 ? Pourquoi 42, et pas 40, 50 ou « autant qu'il en tient » ? Cela ne vous intéresse peut-être pas, mais je vais quand même vous le dire.

La toute première playlist, je l'ai faite principalement pour la voiture. Notre voiture de l'époque ne pouvait pas lire les mp3, donc je devais graver la musique sur des CD vierges. Avec le fameux programme Nero Burning ROM : vous sentez comme vos genoux vous font mal et vous avez envie de dire « c'était mieux avant » ?

Un seul CD pour le bilan de l'année, c'était trop peu, mais deux, c'était parfait. Il y tenait exactement 42 morceaux. Et l'année suivante aussi, exactement 42. Une coïncidence, honnêtement. Et j'ai décidé : 42, c'est 42, d'autant plus que c'est la réponse à la grande question sur la vie, l'univers et tout le reste.

Ainsi est née une tradition (15 ans, c'est un âge tout à fait respectable pour un rituel personnel). Au début de chaque année, je crée deux playlists : une ébauche pour la finale, où tombent les morceaux que je suis sûr de vouloir réécouter encore et encore, et une short-list, où atterrit tout le flux des découvertes aléatoires et des coups de cœur passagers. Enfin, « short » : à la fin de l'année, il y a plusieurs centaines de morceaux.

En janvier, je m'assois et je réécoute les deux. Pas plus d'une minute par morceau – pour décider s'il reste avec moi ou s'il m'a juste plu sur le moment. Sans tergiverser, sans chance de « se révéler à la fin ». Soit ça accroche tout de suite, soit au revoir. Quand la short-list devient vraiment courte, je sais déjà par quoi la playlist commence et par quoi elle se termine. Il ne reste plus qu'à faire en sorte que le chemin du début à la fin ressemble à une déclaration cohérente, et non à un dépotoir de bons morceaux. De la dramaturgie, vous voyez.

En réalité, c'est plus simple qu'il n'y paraît. Il y a un ensemble de règles simples. Chaque morceau doit remplir une fonction : accélérer, maintenir, relâcher la tension ou clore un bloc. Ensuite, on travaille soit sur le développement, soit sur le contraste. Et ce n'est pas juste « maintenant on va avoir un set de guitare énergique ». Deux morceaux avec le même tempo peuvent être totalement incompatibles en énergie, et l'énergie doit soit s'accumuler, soit se relâcher consciemment. Le timbre, l'arrangement, la structure du morceau (on évite de mettre une longue intro après un drop) et ainsi de suite – tout joue un rôle. Oui, je suis un psychopathe.

La playlist est prête ? Spoiler : non. On prend ces 42 morceaux et on les écoute, on les écoute, on les écoute en boucle, du début à la fin. Un morceau devient bruit de fond ou trop envahissant ? Au revoir. Une liaison ou une transition fonctionne mal ? Au revoir. Peu importe que ce soit Pulp ou The Weeknd, ici tout le monde est sur un pied d'égalité. On cherche un remplacement dans la short-list. On réécoute, on réécoute, on réécoute. Oui, je suis comme ça. On ne peut pas me sauver.

Et maintenant, alors que j'écoute la version finale pour la neuvième heure d'affilée, et qu'elle ne m'a pas ennuyé une seule fois, je peux dire avec confiance : oui, c'est mon 2025. En mieux, parce que l'année était moyenne, mais la playlist est impeccable. Enfin, je pense. Je ne supprime pas encore la short-list, au cas où dans quelques semaines je devrais remplacer quelque chose, ça a déjà été le cas.

Et maintenant, nous allons à ce fameux rendez-vous du mème : je mets ma playlist, et vous applaudissez mon goût raffiné. Voici le lien vers toutes les plateformes à la fois (j'utilise Spotify, tout y est) : tunemymusic.com/share/0NLxeSpmj7

Si ça vous plaît – tant mieux. Sinon – l'année prochaine, je ferai la suivante de toute façon.

#écouté