Saya belajar bahasa Mandarin.

Beberapa waktu lalu saya harus berganti guru dan saya menemukan hal aneh yang baru bisa saya pahami hari ini.

Guru pertama saya tidak menanyai saya, dia langsung mulai mengajar.

Semua guru berikutnya membangun pelajaran dengan interogasi.

Tanpa peduli siapa saya, apa saya, buku pelajaran apa yang saya gunakan: "Apa karakter ini? Apa artinya? Tulis pinyin. Ucapkan. Nada apa? Nada yang lebih jelas! Buat tiga kalimat dengan kata ini."

Dan begitu seterusnya sepanjang pelajaran.

Saya merasa seperti sedang diinterogasi atau di depan regu tembak. Bukan pelajaran, melainkan ujian stres yang tak berujung. Upaya saya menjelaskan bahwa saya belajar dari buku yang berbeda dan mempelajari karakter dalam urutan yang berbeda tidak pernah membuahkan hasil.

Saya bahkan sengaja mencari sekolah yang mewajibkan tes masuk dan saya lulus. Menurut Anda, dari mana pelajaran pertama saya dimulai?

Benar, dengan tes lagi.

Dan baru hari ini, setelah berbulan-bulan mencari, guru baru saya, yang juga mulai menguji saya, meskipun saya memintanya untuk memulai dari level awal, menjelaskan kepada saya bahwa ini adalah metode pengajaran yang umum dan saya hanya butuh metode yang berbeda.

Fiuh. Saya tidak tahu dengan siapa metode ini berhasil, tapi saya ingin melompat keluar jendela karenanya. Saya terbiasa datang, mendengarkan, belajar, mengingat, berlatih sendiri di rumah, dan baru kemudian menjawab pertanyaan.

Apakah stres tak berujung dan menghafal melalui pertanyaan terus-menerus dari guru benar-benar berhasil?

Misteri.