Project Hail Mary sebenarnya bukan tentang menyelamatkan Bumi. Maksudku, secara formal plotnya memang tentang itu, tapi akhir ceritanya bekerja di dimensi yang berbeda. Ini adalah kisah tentang seorang pria yang sepanjang hidupnya menghindari tanggung jawab, keintiman normal, dan situasi apa pun di mana dia harus benar-benar mengambil risiko demi orang lain.

Ryland Grace di awal film bukanlah seorang pahlawan. Dan film tersebut dengan cukup keras menunjukkan hal ini. Dia tidak bergegas menyelamatkan umat manusia, tidak membuat pilihan muluk, dan secara umum tidak seperti karakter fiksi ilmiah pada umumnya. Sebaliknya, dia terus-menerus berusaha bersembunyi dari keputusan sulit. Bahkan dalam kilas balik, terlihat bahwa dia lebih memilih tetap menjadi guru sekolah, hidup di lingkungan yang aman dan dapat diprediksi, dan tidak menghadapi tekanan dunia nyata. Ketika misi ditawarkan kepadanya, dia tidak menerimanya sebagai panggilan. Dia benar-benar dipaksa untuk berpartisipasi.

Dan itulah mengapa akhir cerita bekerja dengan sangat baik. Seluruh transformasinya terjadi bukan karena dia tiba-tiba menjadi "pahlawan terpilih", tetapi karena keadaan perlahan-lahan menghancurkan pola perilakunya yang biasa. Berada dalam isolasi total, untuk pertama kalinya dia dipaksa untuk membangun kontak nyata dengan makhluk lain. Terlebih lagi, dengan makhluk yang sama sekali tidak mirip manusia. Rocky menjadi baginya bukan sekadar rekan, tetapi makhluk pertama yang benar-benar dekat yang mulai dia pedulikan dengan tulus.

Hal terpenting dalam akhir cerita adalah momen ketika Grace menyadari bahwa dia bisa kembali ke rumah, tetapi untuk itu dia harus meninggalkan Rocky untuk mati. Di awal cerita, dia mungkin akan memilih dirinya sendiri. Dan film tersebut secara langsung mengarah pada pemikiran ini. Namun pada akhirnya, dia sudah menjadi orang yang berbeda. Untuk pertama kalinya, dia membuat pilihan bukan karena rasa takut, bukan karena keinginan untuk bersembunyi, tetapi karena empati dan tanggung jawab. Dan ini bukan pengorbanan diri heroik yang indah demi umat manusia. Ini adalah tindakan yang jauh lebih pribadi. Dia menyelamatkan seorang teman tertentu.

Dan fakta bahwa pada akhirnya dia tidak berusaha kembali ke Bumi tampak seperti detail yang sangat penting. Ini tidak terasa seperti kekalahan atau penolakan terhadap rumah. Sebaliknya. Untuk pertama kalinya sepanjang film, dia berhenti hidup dalam mode pelarian terus-menerus dari kehidupan. Di Erid, dia tiba-tiba menjadi lebih tenang, lebih terbuka, dan bahkan lebih bahagia daripada saat berada di antara manusia. Dia mulai mengajar lagi, merawat orang lain lagi, tetapi tanpa rasa takut dan ketertutupan batin. Bagi seseorang yang di awal cerita secara emosional bersembunyi dari seluruh dunia, ini mungkin merupakan tanda utama bahwa dia akhirnya tumbuh melampaui dirinya sendiri.