Wawancara dengan sutradara film dokumenter "Naum. Firasat" Andrey Natotsinsky: tentang patriark kajian film tanpa perunggu, sumpah Hippokrates, dan warisan bapak pencairan.

Pada 29 April di Voronezh, sebuah karya baru Andrey Natotsinsky berjudul "Naum. Firasat" dipresentasikan, tentang penjaga utama sejarah sinema kita, Naum Kleiman. Kami berdiskusi dengan sutradara tentang jiwa muda, manfaat ilusi, dan Khutsiev yang selalu modern.

– Mengapa kamu memutuskan untuk membuat film dokumenter tentang Naum Ikhilyevich? Apa yang kamu lihat dalam sosoknya?

Saya mulai syuting karena kebutuhan. Hanya karena saya tidak bisa tidak melakukannya. Mungkin, sekarang hanya sedikit orang yang tersisa yang bisa mengirimmu ke segala arah. Dari dia, utusan mengarah ke segala penjuru sejarah.

– Pada titik mana kamu menyadari bahwa Kleiman bukanlah karakter utama dalam film ini, melainkan semacam penghubung antar era, antara sejarah sinema, sejarah negara?

Untungnya, film ini sebagian besar terbentuk secara intuitif, dan tidak bisa dikatakan ada momen ketika saya memutuskan sesuatu. Saya tidak bisa memastikan apakah Naum dalam film ini adalah yang utama atau bukan. Saya berusaha menciptakan, pertama-tama, kesatuan yang harmonis. Menurut saya, melakukannya dengan Kleiman sangat mudah, karena dia sendiri adalah orang yang utuh dan tak tergoyahkan. Jika kamu mendengarkannya, mungkin aura ini bisa menyebar ke luar.

– Dalam film, pemikiran Naum Ikhilyevich, ingatannya sering dilanjutkan dengan cuplikan dari sinema klasik dunia. Bagaimana teknik montase yang mirip puisi ini lahir? 

Ini seperti bertanya pada penyair bagaimana puisinya lahir. Dia mungkin tidak akan menjawab. Tapi saya tidak pernah ingin mengomentari kata-kata Naum. Ada keinginan untuk lebih menciptakan semacam ruang kontras, mungkin dengan memanfaatkan beberapa petunjuknya, apa yang tidak dia ucapkan. Dan bahkan lebih — untuk menciptakan semacam ruang waktu, di mana film tertentu, potongan, melodi itu cocok. Dan mereka kemudian menciptakan ketegangan dan atmosfer yang membangun dunia film.

– Saya membaca banyak ulasan, dan beberapa kali disebutkan bahwa film tersebut memiliki monumentalitas yang berlebihan dalam penggambaran karakternya. Tapi menurut saya sebaliknya. Kamu tidak melukis potret resminya. Katakan padaku, bagaimana dengan rasa cinta yang begitu besar pada karakter, kamu berhasil menjaga jarak dan tidak mengubahnya menjadi semacam pujian?

Saya pikir, sangat buruk penulis yang tidak bisa menjaga jarak dari karakternya, dan saya akan menjadi budak cinta. Tapi untungnya, hal itu bisa dihindari. Saya yakin, yang membantu di sini, pertama-tama, adalah profesi saya. Lagipula, satu-satunya alasan kita melakukan ini adalah untuk menciptakan sebuah karya sinematik. Itu selalu lebih besar dari karakter, berbicara tentang zaman. Jika kamu mengikuti, seperti yang sering dikatakan guru saya Alexander Nikolaevich, seperti keledai patuh di belakang karakter, seperti yang suka dilakukan di beberapa sekolah dokumenter di negara kita, maka sebenarnya mengikuti seperti itu lebih mirip perbudakan. Keengganan untuk berbicara ini sama sekali tidak dekat dengan saya.

– Secara umum, Naum Ikhilyevich, dalam pemahaman, misalnya, teman-teman sebayaku, adalah seorang tetua yang mulia, seorang guru, yang bisa mengatakan pemikiran yang sangat penting tentang zaman kita, tentang diri kita sendiri. Tapi dalam filmmu, dia agak berbeda, dia mempertahankan kebijaksanaan ini, tetapi pada saat yang sama dia nakal, kadang tertawa, kadang bahkan agak usil. Apakah ada tugas yang disengaja untuk menghancurkan citra ini di mata penonton?

Tidak ada niat. Manusia, seperti yang diketahui, adalah kompleks dari arus, perasaan, potensi yang kontradiktif. Aktor yang baik itu ambivalen, dia luas. Oleh karena itu kita menghargai Marlon Brando, Klaus Kinski atau Marcello Mastroianni. Karena mereka memberi kita rentang di mana mereka bisa sangat berbeda dalam satu adegan, dan kadang bahkan dalam satu kalimat. Mereka berubah. Saya pikir Naum memiliki rentang manusia yang sangat besar ini. Dan saya ingin penonton mengetahuinya dan melihatnya. Kleiman selalu mengejutkan.

– Apa yang paling mengejutkanmu dari Kleiman? Aku tahu kalian sudah saling kenal lebih dari dua tahun.

Kadang hal yang sangat sederhana bisa mengejutkan. Misalnya, perasaan kekerabatan yang instan. Kamu berharap dia akan menjadi patriark dan tetua agung yang akan memberkatimu, tapi kamu melihat sesuatu yang sama sekali berbeda. Kamu terkejut oleh sesuatu yang hidup dan nyata, yang sepertinya sudah tidak mungkin lagi. Saya mengalami keajaiban ini setiap kali kami bertemu. Jika kadang saya bisa berkarat dalam pikiran, menjadi tua, atau terlalu berat, maka pada Naum hal itu tidak pernah ada.

– Aku tahu Kleiman adalah teman Shpalikov, kenal baik dengan Godard, berteman dengan Shukshin. Seseorang yang di mata kita mengubah opini tentang sosok Eisenstein, yang lama dianggap sebagai propagandis Soviet, tetapi berkat Kleiman kita mengerti bahwa Eisenstein adalah pribadi yang merakit ulang struktur sinema. Dan sekarang, bersama dengan Vyacheslav Shutov, Sergey Kalvarsky, kamu termasuk dalam lingkaran dekatnya dan bahkan sering berkunjung ke rumahnya. Tidakkah menurutmu saat menonton, ada jarak antara penonton biasa dan kalian yang sangat mengenal Naum Ikhilyevich?

Jarak tidak selalu buruk. Karakter, aktor, atau sutradara tidak harus menjadi teman bicara yang ramah dan baik satu sama lain atau kepada penonton. Mungkin justru karena itulah, karya ada.

Meskipun saya sekarang akan segera membantah diri sendiri dan mengatakan bahwa orang-orang yang bertemu Naum setelah kuliah merasa diterima dalam arti yang paling hangat. Mereka mengungkapkan pikiran mereka, seseorang berbicara tentang mimpi mereka, dan dia mendengarkan mereka dengan minat dan keterlibatan yang tulus. Dan ini sangat memukau orang, karena kita tidak sering bertemu orang seperti itu dalam hidup.

– Dalam adegan sentral film, Kleiman dan Sokurov berbicara tentang masa depan sinema yang tidak jelas, kajian film modern, dan VGIK yang hilang. Saya ingat dalam sebuah wawancara kamu mengatakan bahwa kamu tidak terlalu puas dengan keadaan kritik film saat ini. Menurutmu, bisakah situasi ini diperbaiki?

Mungkin, pertama-tama perlu dipahami, ide apa yang kamu layani. Jika uang, ketenaran cepat, dan "pergaulan" — itu satu hal. Percakapan serius tentang kajian film hanya mungkin jika ada pendidikan dan pengabdian pada sinema. Saya lelah menjadi kritikus kritik film, urusan saya tentu saja membuat film, tapi krisisnya jelas. Dan saya pikir orang lain juga melihatnya.

Ada banyak kepengecutan di industri, karena semua orang ingin menghasilkan uang dan menulis teks dengan tergesa-gesa. Mudah tentu saja menulis berdasarkan kesan pertama, karena sering kali film yang dirilis tidak memungkinkan untuk dianalisis secara mendalam. Jarang ada film yang bisa menyentuhmu lebih dari sekadar kesan atau gambaran tentang hubungan pertemanan atau sebaliknya.

Sejujurnya, seseorang perlu mengucapkan sumpah, tentu bukan Hippokrates, tapi semacam tokoh sinematik besar. Dan maka akan menjadi tidak nyaman untuk menulis dengan buruk. Saya berharap kita akan kembali ke titik di mana sutradara memberikan alasan untuk berbicara tentang diri mereka secara serius.

Bukan hanya tentang sinema Rusia, tetapi juga sinema dunia, karena krisisnya merata. Saya pikir guncangan semacam ini yang kita alami sekarang akan menyebabkan bahasa seni berubah. Tapi untuk saat ini belum bisa dikatakan demikian. Saya berharap ada orang-orang di sekitar yang, dalam semangat mereka, berjuang untuk kesempatan berbicara secara berbeda.

– Mungkin kita kehilangan tradisi kesinambungan, bukan? Dalam film, sosok Kleiman menghubungkan era dan waktu. Ada kursus Alexander Sokurov dan kita semua tahu sutradara muda luar biasa yang lahir dari naungannya. Ada bengkel Sergey Solovyov, yang juga memiliki murid-murid berprestasi yang memenangkan berbagai festival film. Tapi sekolah itu sendiri, sepertinya, semakin mengecil setiap tahun. Beberapa master menjadi kaku, dan anak didik mereka tidak mendapatkan apa-apa.

Naum mengajariku bahwa tidak ada waktu yang buruk. Di berbagai waktu, ada tokoh-tokoh yang dilapisi perunggu dan kehilangan sekolah itu sendiri. Saya ulangi, krisis sudah jelas, tapi kita harus melakukan pekerjaan dan dengan segala cara menyelamatkan kapal yang tenggelam ini, untungnya kita belum kehilangan nahkoda, selama masih ada orang yang bisa memberi tahu kita cara menambal lubang di kapal ini, kita tidak akan tenggelam. Setidaknya, saya masih melayang dalam ilusi manis ini.

Keberuntungan utama dari masa sulit kita adalah bahwa sekarang setiap orang bisa membuat film. Baik itu telepon, kamera GoPro, atau sinar-X dan pencitraan termal. Akses ke teknologi semacam itu dimiliki banyak orang. Yang penting adalah adanya kebutuhan dan keinginan untuk melindungi bahasa sinema sendiri dan menyajikannya kepada seluruh dunia.

– Dalam film, Naum Ikhilyevich berbicara tentang konsep firasat. Dia menceritakan bahwa dia, mantan mahasiswa fisika-matematika, pertama kali datang ke Moskow ke VGIK. Dia ditarik ke sana oleh kekuatan yang tidak diketahui dan tidak dapat dijelaskan. Dengan koper kardus, dia melompat ke truk penyiram yang lewat dan, seperti pahlawan sinema pencairan, bergegas menuju profesi yang akan menjadi pekerjaan hidupnya. Saya menyebutkan episode ini karena saya tahu kamu sedang mengerjakan film terakhir Marlen Khutsiev yang belum selesai, "Nevechernyaya". Apa yang kamu rasakan saat pertama kali melihat materi kerja di meja penyuntingan?

Saya merasakan hasrat besar untuk bekerja. Tidak sering kamu bisa duduk di ruang penyuntingan dan merasakan hal seperti itu. Ini adalah sinema yang tidak mungkin dibayangkan di zaman kita, dan fakta bahwa film itu akan dirilis tahun ini atau tahun depan di layar lebar adalah preseden, pertama-tama, penetrasi ke dalam intonasi lain yang mungkin tidak mampu dilakukan oleh sutradara mana pun saat ini. Karena bahasa Khutsiev unik, dia merekamnya sebagai film terakhir, sebagai jumlah dari pengalaman tertentu.

"Nevechernyaya" sangat konservatif, seperti "July Rain" atau "Outpost Ilyich", tetapi pada saat yang sama memiliki napas muda, dan saya berusaha mendukungnya sepenuhnya, agar di masa kini terasa lebih tajam.

– Sejauh yang saya tahu, film ini menjadi proyek jangka panjang bagi Khutsiev dan syutingnya memakan waktu sekitar 15 tahun, dan ketika Marlen Martynovich meninggal, film itu tiga kali dicoba untuk diedit ulang, salah satu versi pertama ditayangkan di Beliye Stolby yang terkenal dan bahkan dibawa ke festival di Locarno. Apakah kamu melihat versi itu dan apakah itu sangat berbeda dari yang sekarang?

Hampir setengah dari materi tidak ada. Itu lebih mirip uji coba, semacam sketsa. Alih-alih kata-kata, hanya ada musik, dan gambar sepenuhnya hitam-putih.

Sekarang kita berurusan dengan film berdurasi dua jam, di mana ada perkembangan plot yang ketat, namun film tersebut tidak memiliki narasi yang jelas, karena ini adalah serangkaian pertemuan dan percakapan serta perasaan yang berkembang di sekitarnya. Sebagian besar film diisi dengan dialog antara Chekhov dan Tolstoy.

– Saat pertama kali menyentuh warisan Khutsiev, apakah ada kekhawatiran bahwa maksud penulis bisa berubah secara tidak sengaja dan kehilangan gambaran aslinya?

Syukurlah ketakutan ini tidak hanya ada pada saya, tetapi juga pada Naum, Ali Khamraev. Pekerjaan ini menjadi cara bagi kami untuk mengatasi perasaan itu. Kami berjuang untuk mempertahankan intonasi khas Khutsiev. Dan sepertinya kami berhasil.

– Sekarang, ketika film hampir selesai, apakah ada kemungkinan bahwa film itu akan memperluas masa sulit saat ini, ketika para pembuat film muda mencoba membuat film penting yang diabaikan oleh layar lebar? Mungkinkah film ini memecahkan hambatan?

Film ini adalah sebuah tantangan. Akan ada banyak penggemar yang bersemangat dan bergairah, tetapi akan ada juga yang menolaknya. Ini adalah simbiosis dari semacam kerja lintas generasi. Kami bekerja sangat keras dengan Kostya Chervyakov pada suara. Dia adalah pemuda yang luar biasa.

Suara filmnya juga muda, tetapi tidak modern seperti yang mungkin dipikirkan. Dan perpaduan ini, yang ada dalam diri Khutsiev — sesuatu yang muda, dan sesuatu yang konservatif dan bahkan epik — ada dalam film. Saya pikir kita akan segera tahu bagaimana ini akan berkembang. Saya menantikan pemutaran besar pertama dengan penuh semangat.