Adam Scott bertemu penyihir Irlandia—dan menjalani traumanya. Ulasan 'Hokum' (2026): cerita rakyat yang menakutkan, atmosfer kental, dan salah satu horor terbaik tahun ini dari sutradara 'The Medium'.

Damian McCarthy membuat film horor tentang orang-orang yang dengan sengaja mendatangi apa yang sebaiknya tidak mereka temui. 'Hokum' adalah film ketiganya dan, tampaknya, jawaban paling jujur atas pertanyaan mengapa kita tetap melangkah.

Om Bauman (Adam Scott) adalah seorang penulis Amerika dengan nama yang lebih cocok untuk seorang yogi meditatif daripada seorang misantrop pemarah yang suka bersikap kasar pada staf layanan. Ia terjebak di bagian akhir trilogi tentang conquistador, sambil membawa guci berisi abu orang tuanya yang sudah lama meninggal ke pedesaan Irlandia, ke hotel tua Billberry Woods tempat mereka dulu berbulan madu. Ini bukan dorongan sentimental—ini upaya untuk mengeluarkan sesuatu yang hidup dari dalam dirinya melalui ingatan orang lain. McCarthy sejak menit pertama sudah memberi tahu: Om datang ke sini bukan untuk menutup masa lalu, melainkan untuk membuka sesuatu yang sebaiknya tetap terkunci.

Hotel menyambut tamu dengan seekor kambing mati di tempat parkir. Selanjutnya—lebih parah.

Pemilik hotel yang sudah tua menakuti anak-anak di lobi dengan cerita tentang penyihir; di belakang bar ada buku tebal tentang cerita rakyat Irlandia—bukan karena naskah membutuhkannya, tetapi karena buku itu memang ada di sana, seperti tempat garam atau asbak.

McCarthy menolak menjelaskan dunianya: ia mengisinya dengan detail. Kamar pengantin baru sudah terkunci selama bertahun-tahun—menurut rumor, di sanalah penyihir itu dipenjara. Ini terdengar seperti cerita lokal untuk menakuti turis—dan Om, seorang sinis dan rasionalis, memang menganggapnya seperti itu. Namun cerita rakyat dalam 'Hokum' berfungsi sebagai alat diagnostik: ia mengungkapkan dalam diri karakter apa yang mereka sendiri lebih suka abaikan. Kekejaman manusia melahirkan monster—dan monster, dalam logika film, tidak lain adalah karma yang berwujud fisik.

'Hokum' dirilis dalam konteks apa yang disebut gelombang Green Scream—gerakan horor Irlandia baru yang dalam beberapa tahun terakhir telah memberikan genre ini beberapa suara yang benar-benar khas. McCarthy berdiri sendiri dalam barisan ini: jika yang lain dengan senang hati menggunakan estetika Celtic sebagai atraksi visual, ia menggunakannya sebagai sistem koordinat untuk berbicara tentang trauma dan rasa bersalah.

Hotel dalam film adalah karakter, bukan sekadar latar. Koridor yang tampak lebih panjang dari seharusnya. Tangga yang mengarah ke tempat yang salah. Lift tua sebagai rute penyelamatan—claustrophobic, berderit, hampir kartun dalam keputusasaannya. McCarthy dan sinematografernya meningkatkan kecemasan bukan melalui trik penyuntingan, melainkan melalui ruang: Billberry Woods sudah menekan dengan sendirinya, bahkan sebelum elemen supernatural muncul. Pesta Halloween di puncak musim—labu di mana-mana, tamu mabuk, kostum—hanya menambah ketidaknyamanan: segala sesuatu di sekitar sudah seperti topeng, sehingga mustahil untuk mengetahui siapa yang 'berdandan' dan siapa yang tidak.

Jerry (David Wilmot), seorang gelandangan lokal yang tinggal di van di hutan, bisa saja menjadi eksentrik khas dalam horor pedesaan, tetapi McCarthy memberinya kedalaman yang tak terduga. Jerry dan Om ternyata memiliki kesamaan—keduanya membawa kehilangan yang secara diam-diam mereka hakimi (terutama oleh diri mereka sendiri), keduanya terjebak di pinggir kehidupan. Ini adalah salah satu teknik terbaik film: rasa sakit manusia berima dengan horor mitologis, dan Anda tidak selalu tahu mana yang lebih menakutkan.

Pemilihan Adam Scott adalah keputusan yang berisiko tetapi berhasil. Aktor ini dikenal terutama karena peran komedi dan karakter Mark Scout dari 'Severance'—seorang pria yang wajahnya selalu sedikit lebih terkejut dari yang diperlukan. Di sini ia memerankan orang yang jelas-jelas tidak menyenangkan: Om kasar, egois, minum, membentak, tidak bisa menerima perhatian. Kita tidak berhadapan dengan korban yang secara otomatis kita kasihani, melainkan seseorang yang dipaksa oleh penyihir—atau masa lalu, atau dirinya sendiri—untuk menjadi orang lain. Scott melakukannya dengan brilian. Ia tidak panik, tidak berteriak, tidak memerankan ketakutan dengan nada standar—Om-nya hancur secara bertahap dan, bisa dikatakan, dengan martabat, yang membuat keruntuhan akhir jauh lebih meyakinkan daripada jumpscare mana pun.

Kejujuran mengharuskan untuk mengakui: naskah McCarthy agak kelebihan beban. Para conquistador dari prolog ada seperti di alam semesta paralel (meskipun paralel dengan karakter Om sendiri jelas seperti siang hari), motivasi penjahat manusia tidak terlalu meyakinkan—jika film ini adalah detektif, ia akan ditertawakan karena langkah seperti itu. Dan perasaan keseluruhan dari 'Hokum' seperti berada di beberapa hotel berbeda secara bersamaan.

Tapi inilah paradoksnya: justru ketidakjelasan ini yang menguntungkan film. 'Hokum' tidak mengunyah metaforanya, tidak menyebarkan petunjuk di sana-sini untuk yang paling tidak sabar—dan karena itu, atmosfernya tidak runtuh bahkan di saat-saat narasi yang tersebar. Ketakutan bertahan bukan pada logika, melainkan pada perasaan bahwa ada sesuatu yang salah secara mendasar di hotel ini.

'Hokum' adalah horor yang dibuat oleh seseorang yang memahami: ketakutan sejati tidak hidup pada penyihir di balik pintu terkunci, melainkan pada alasan mengapa Anda datang ke pintu itu. McCarthy telah membuat filmnya yang paling mudah diakses dan paling menakutkan—film yang membuat Anda ingin tetap menyalakan lampu, bukan hanya karena menakutkan, tetapi juga karena beberapa hal yang terlihat terlalu dikenali dan dipahami. Jika Anda belum pernah menyelami karya-karyanya sebelumnya—'The Oddity' dan 'The Medium'—'Hokum' akan menjadi titik masuk yang bagus. Dan jika Anda sudah menyelaminya—selamat datang kembali di alam semesta horornya, yang sangat menarik.

Vitaly Gizatullin

'The Medium' – Horor Irlandia di mana roh jahat mengungkap kejahatan

Mulai 28 November, Anda bisa menonton 'The Medium', hit horor lain dari sutradara Irlandia Damian McCarthy, yang sebelumnya mengejutkan penonton dengan

Open material