Naum Kleiman menyelamatkan Museum Sinema, berteman dengan Tarkovsky, dan dikenal oleh Godard. Dan itu hanya sebagian kecil dari jasanya. Sutradara Andrey Natotsinsky merangkai potret sinematografer legendaris dari pecahan ingatan dan memungkinkan pen...

Mereka yang sedikit banyak tahu tentang sosok Naum Ikhilyevich Kleiman paham betapa hormatnya kita harus menyebut namanya. Ini seperti mencoba menceritakan kembali sejarah sinema berabad-abad dalam sebuah video esai sederhana. Mustahil untuk mencakup kronologi, menyebutkan perubahan, dan tahapan perkembangannya. Untuk itu diperlukan serangkaian kuliah, jilid memoar, dan waktu luang tak terbatas, yang sayangnya tidak kita miliki. Naum Ikhilyevich adalah orang yang memimpin Museum Sinema selama empat puluh tahun, berjuang melawan birokrat, ia mengenal Tarkovsky, Shukshin, dan Shpalikov, dan Jean-Luc Godard secara terbuka mengaguminya. Menyadari sederet fakta ini saja, menyenangkan untuk berpikir bahwa Naum Kleiman dapat ditemui di taman Peterhof atau di jalan-jalan Moskow, berjabat tangan atau berfoto kenangan.

Sutradara Andrey Natotsinsky tidak berusaha memasukkan kebesaran sosok pahlawan ke dalam durasi satu setengah jam. «Naum. Firasat» bermain dengan penonton melalui bentuk, dan di situlah letak keberhasilan utama sekaligus risiko utamanya. Kunci dari karakter penyuntingan terletak pada film itu sendiri, dalam pemikiran Naum Ikhilyevich tentang bagaimana Sergei Eisenstein menyunting dan Alexander Pushkin menulis puisi. Pertama-tama, ini tentang struktur homonim dan polifoni makna, istilah yang diucapkan Kleiman sendiri selama film. Mata yang terlatih akan menangkap cuplikan dari «Oktober» dan «Bahtera Rusia», «Sengsara Jeanne d'Arc», «Tujuh Samurai», «Akhir Musim Semi», dan puluhan film lainnya. Beberapa orang mungkin menganggapnya vulgar, grafomania sinematik, pengenalan murahan. Namun, fragmen-fragmen itu disisipkan bukan untuk kegembiraan pengenalan, atau setidaknya tidak hanya untuk itu. Senang rasanya berpikir bahwa Anda, penonton yang terpelajar, melihat referensi yang tidak dilihat orang lain. Fragmen-fragmen itu menyimpan makna ganda yang diceritakan oleh sang pahlawan. Sinema di sini berbicara sendiri, menjadi bukan ilustrasi, melainkan rekan penulis. Polifoni makna semacam ini bukanlah hal baru. Penonton telah melihat teknik serupa dalam «Seratus Satu Malam Simon Sinema», sebuah film yang didedikasikan untuk seratus tahun sinema di bawah arahan nenek «gelombang baru» Prancis, Agnes Varda. Dari film-film yang lebih populer dalam kesadaran penonton modern, kita bisa mengambil Bernardo Bertolucci. «Naum. Firasat» sulit dimasukkan ke dalam rangkaian logis ini, karena film fiksi selalu antagonistik terhadap non-fiksi. Namun, semua film ini menjadi surat cinta untuk dunia sinema, yang telah mempesona penonton selama lebih dari satu abad.

Sofia Bikkanova

Cinta, Revolusi, Seni, dan Dosa Besar Lainnya: Lima Film Bernardo Bertolucci

Sedang tayang — «Kaisar Terakhir» karya Bernardo Bertolucci. Untuk kesempatan ini, kita ingat kembali lima film lainnya dari salah satu sineas Italia paling terkenal.

Open material

Beberapa orang mengkritik «Naum. Firasat» karena terlalu monumental. Namun, Natotsinsky hanya memiliki satu tugas — menangkap kehidupan, membawanya kepada penonton di telapak tangan sebagai penemuan yang paling tulus, hampir kekanak-kanakan. Film ini terasa seperti kehadiran yang sangat hidup dan ringan. Andrey Natotsinsky berusaha, pertama-tama, berbicara kepada penonton dalam bahasa ekspresi, yang sudah berisiko dalam genre yang terbiasa dengan kronik dan kesaksian saksi mata.

Sinematografi di sini menonjol dengan efek lensa Petzval, yang fokus pada pahlawan, mengaburkan tepi bingkai dan menciptakan ilusi film. «Naum. Firasat» tetap menjadi pengalaman sinematik murni, pertemuan sentimental dengan seseorang yang membiarkan penonton masuk ke dalam ingatannya.

Menjelang apa yang dalam film fiksi disebut resolusi (apakah ada resolusi dalam film non-fiksi, di mana kehidupan berlanjut setelah kredit?), Naum Ikhilyevich melihat kembang api. Dalam adegan ini, Kleiman monumental, seperti ikon yang ia bicarakan. Potretnya mengungkapkan pernyataan penulis yang diam tentang keagungan sosoknya. Tembakan sesaat menerangi ketenangan termenung di wajahnya, dan dari pengeras suara bioskop terdengar bisikan anak-anak dari «8½» Fellini: «Asa Nisi Masa».

Menyinkronkan akhir film dengan salah satu kisah utama tentang peninjauan kembali kehidupan, tentang sihir dan misteri yang tersembunyi dalam sajak anak-anak, setidaknya virtuoso. Ini adalah kunci untuk persepsi. Film Natotsinsky juga merupakan mantra, upaya untuk memanggil semangat abad yang lalu, menahannya sejenak, memungkinkan kita merasakan kehadirannya. Dan dalam kontras antara yang terlihat dan yang dirasakan — materi utama film. Natotsinsky tidak membuat film tentang Kleiman, tetapi menciptakan pengakuan visual tentang cintanya yang dalam, hampir religius terhadap sifat sinema itu sendiri, di mana Naum Ikhilyevich menjadi jembatan antara masa lalu yang legendaris dan masa kini yang bergetar. Apakah ada pemikiran tentang masa depan dalam film? Tentu saja. Itu terkandung dalam diskusi antara Alexander Sokurov dan Naum Kleiman dengan mahasiswa sinematologi. Bahkan jika penonton tidak menganggap dirinya dalam kategori sosial ini, ia dapat merasakan pengaruh film dengan sedikit beban di dada. Dalam menyadari sifat kematian, manusia tidak punya pilihan selain mencoba melestarikan warisan sinema.

Kita beruntung hidup di zaman yang sama dengan Naum Ikhilyevich, tahu bahwa dia, seperti kita, melihat matahari terbit, membalik halaman buku, menonton ulang film. Sinema Natotsinsky mewujudkan rasa terima kasih kolektif. Film ini wajib ditonton oleh mereka yang peduli dengan sinema dan memiliki pengetahuan dasar. Dalam hal ini, penyuntingan sutradara akan secara teratur menusuk Anda dengan polifoni makna. Juga bagi mereka yang ragu. Mendengar pengakuan keraguan terus-menerus, kesulitan pilihan dari sosok sebesar ini, setidaknya berguna. Bagi mereka yang berpikir bahwa ada orang-orang terpilih yang semuanya mudah dan tidak pernah meragukan eksklusivitas mereka sendiri, ini adalah bukti sebaliknya. Industri ini dibangun oleh para romantis dan pemimpi dan akan bertahan pada mereka.

Film ini diputar oleh K24, cari pemutaran khusus di Moskow dan St. Petersburg.

Asa Nisi Masa.