Preview image

Film dokumenter memulai perkembangan sinema, lalu tersisih ke latar belakang. Dalam artikel ini kita mengupas bagaimana esensi film fiksi dan dokumenter hidup berdampingan.

Kita terbiasa memandang film dokumenter sebagai karya visual mandiri dengan satu tujuan utama — menginformasikan, menyampaikan fakta. Namun dokumentalitas juga bisa hidup bersimbiosis dengan bentuk sinema lainnya — dan sebelum membahasnya, perlu kita tetapkan batasan pembicaraan. Terlepas dari nuansa makna, kata “dokumentalitas” dan “dokumenter” berasal dari akar yang sama — dokumen: sesuatu yang nyata, benar, terdokumentasi dalam bentuk aslinya. Makna inilah — realitas yang terekam — yang akan dimaksud dengan semua kata serumpun dalam artikel ini.

Film Dokumenter sebagai Tempat Berlindung

Gustav Borg (karakter Stellan Skarsgård dalam film Joachim Trier) adalah seorang sutradara yang di awal kariernya membuat satu film fiksi dan pada saat peristiwa film terjadi, satu film dokumenter. Ia menyebutkan sepintas bahwa karya terakhirnya (film dokumenter) sukses di luar negeri, dan bahkan tidak mendalami detailnya. Meskipun berkat kesuksesan film dokumenter itu, ia mendapat kesempatan untuk membuat film fiksi kedua seumur hidupnya bersama putri sulungnya yang sudah dewasa.

Keabadian Emosi Murni: Ulasan Film 'Sentimental Value' Karya Joachim Trier
Anna Logvinova
Keabadian Emosi Murni: Ulasan Film 'Sentimental Value' Karya Joachim Trier

Bagaimana jika trauma terkuat tidak tersembunyi di masa lalu, melainkan dalam upaya memulai segalanya dari awal? Jawabannya diberikan oleh Joachim Trier dalam film barunya 'Sentimental Value'.

Open material

Mengingat arah sentimental film dan pentingnya perasaan serta emosi, timbul pertanyaan: apakah Gustav Borg telah menghabiskan sumber daya emosionalnya selama mengerjakan film pertamanya? Ia memberikan peran kepada putri bungsunya, bekerja dengannya, mencurahkan banyak tenaga dan perasaan, mengembangkan potensinya sedemikian rupa sehingga aktingnya dikagumi bahkan di usia dewasanya, dan sang ayah sebagai sutradara hampir dipuja — banyak adegan dalam film yang membuktikan hal ini, baik diskusi di konferensi maupun permintaan foto bersama dari seorang aktris terkenal.

Dalam alur cerita tidak disebutkan karya fiksi lain sang sutradara — dan jika pun ada, itu hanya akan menegaskan gagasan tentang cadangan emosional yang terkuras. Oleh karena itu kami menyimpulkan bahwa segera setelah debutnya, Gustav menemukan tempat berlindung dalam kekeringan film dokumenter.

Film dokumenter.
Sentimental Value.
Elle Fanning
Elle Fanning dalam film 'Sentimental Value' karya Joachim Trier

Ada banyak stereotip tentang genre ini: membosankan dan tanpa emosi, kering dan hanya informatif. Begitulah Joachim Trier menyajikannya — dengan sengaja tidak memberikan sedikit pun detail tentang film dokumenter karakternya kepada penonton: baik judul, tema, maupun sikap emosional terhadapnya. Sementara film fiksi mendapat perhatian lebih dalam film tersebut.

Dalam kasus ini, dokumenter sebagai bidang/genre/jenis narasi berfungsi sebagai tempat berlindung dan rumah. Bagi Joachim Trier, rumah bukan hanya sejarah generasi, keluarga, dan kenangan, tetapi juga tempat di mana seseorang bisa datang dan “melepas beban” dari perasaan dan emosi yang rumit, tenggelam dalam studi fakta yang rutin.

Dalam film Philippe Garrel 'In the Shadow of Women' (2015), semuanya sangat berbeda: para karakter film bekerja di dunia perfilman, bagi mereka proyek film adalah titik penyatuan dan kedekatan baik sebelum krisis keluarga maupun setelahnya. Pengerjaan film dokumenter berada di luar pertengkaran dan konflik, bagi mereka itu adalah ruang steril tempat mereka kembali hanya dalam kondisi ketenangan batin.

Sutradara dokumenter.
film dokumenter
Sutradara dokumenter Pierre — cuplikan dari film 'In the Shadow of Women' karya Philippe Garrel

Dan dalam film Pablo Larraín 'Maria', dokumenter diungkapkan dari sisi yang mirip dengan Gustav Borg. Karakter Angelina Jolie menggunakannya sebagai alat untuk menghindari kenyataan, semacam tempat berlindung yang aman di mana ia bisa bernostalgia dengan jujur.

Film Dokumenter sebagai Kondisi Aman untuk Kebenaran

Terkadang orang yang diwawancarai membutuhkan kamera dan perekam suara bahkan lebih dari sutradara:

— Nyalakan rekamannya.
— Saya tanpa perekam.
— Kalau begitu ingat saja.

Maria Callas (karakter Angelina Jolie) terus mencari momen yang tepat untuk mengatur pertemuan dengan jurnalis yang merekam film tentang hari-hari terakhir hidupnya. Syuting film dokumenter baginya adalah cara untuk melarikan diri dari kenyataan, tenggelam dalam nostalgia, kekaguman, dan perasaan cinta serta kesuksesan. Menjawab pertanyaan jurnalis, ia menjalani kembali hidupnya — penonton memahaminya melalui kilas balik.

Film dokumenter tentang Maria Callas
Cuplikan dari film Pablo Larraín 'Maria'

'Oh, Canada' karya Paul Schrader dengan Richard Gere sebagai pemeran utama — film lain di mana esensi film dokumenter adalah karakter sekunder yang membantu, dan lokasi syuting adalah ruang pengakuan (ruang kebenaran).

Alur cerita utama dibangun di sekitar wawancara yang diberikan Leonard Fife (Richard Gere) kepada mantan muridnya dalam rangka syuting film dokumenter tentang kehidupan dan karyanya. Namun Fife sendiri menjadi dokumenter terkenal secara cukup mendadak — menurutnya — ketika ia merekam cuplikan politik langka. Kebetulan ini membawanya ke kegiatan mengajar (ternyata tidak begitu kebetulan, karena film dokumenter memainkan peran dalam pembentukan kariernya):

“Saya membangun karier dengan mengorek kebenaran dari orang-orang. Kamu akan menjadi saksi. Ini adalah doa terakhirku.”

Fife, setelah merenungkan hidupnya, hubungannya, dan ketidakberartian eksistensinya, memutuskan untuk mengaku. Baginya, dua kondisi sangat penting: kamera sebagai alat penyiksaan (“menatap langsung ke lensa, siapa pun akan bicara”) dan kehadiran istrinya Emma (Uma Thurman), orang terdekat yang kepadanya ia merasa bersalah. Sebelum syuting dimulai, Malcolm (salah satu mahasiswa yang merekam wawancara) menunjukkan kepada Fife sebuah salib dari selotip di lantai — di titik ini ia harus tetap berada agar masuk dalam bingkai. Di atas salib ini, baik metaforis maupun fisik, Leonard tetap berada di saat-saat penyesalan, kebahagiaan, dan nostalgia di bawah bidikan lensa.

Film dokumenter tentang sutradara dokumenter
Cuplikan dari film 'Oh, Canada' karya Paul Schrader

Tanpa mendalami detail, saya akan menyebutkan beberapa detail lain terkait peran dokumenter.

Dalam salah satu kuliahnya, Fife berdiskusi dengan mahasiswa tentang foto Eddie Adams 'Eksekusi di Saigon'. Ia menyertainya dengan kata-kata tentang eksekusi seorang prajurit yang akan hidup selamanya berkat foto itu. Dan seorang mahasiswi keberatan:

“Dia akan mati setiap kali.”

Setiap orang memiliki kebenarannya sendiri, betapapun dokumentalnya sebuah film.

Film Dokumenter sebagai Dasar

Mari kita pertimbangkan kasus ketika film dokumenter menjadi dasar bukan di dalam alur cerita, melainkan di luar kerangkanya.

'Grey Gardens' (1975) oleh saudara Maysles — film dokumenter tentang kehidupan dua wanita bohemian yang “jatuh” ke dalam kemiskinan di rumah keluarga. Dua Edie (ibu dan anak) — kerabat Jackie Kennedy. Keduanya karismatik dan keras kepala, menarik untuk diamati bahkan tanpa adegan yang diatur dan topik wawancara yang ditentukan dengan jelas. Mereka berbicara tentang kehidupan, makanan, pakaian, musik, dan laut. Film ini sangat memikat penonton sehingga sedikit lebih dari 30 tahun kemudian, sebuah film berjudul sama dibuat, mencakup 40 tahun kehidupan Big Edie dan Little Edie.

Cuplikan dari film dokumenter 'Grey Gardens' (1975) oleh saudara Maysles
Cuplikan dari film dokumenter 'Grey Gardens' (1975) oleh saudara Maysles

Meskipun referensi ke dasar dokumenter hanya muncul menjelang akhir film, dari judulnya sudah jelas di mana “akar” film ini berada. Dalam 'Grey Gardens' tahun 2009, Michael Sucsy memfilmkan setiap kata para karakter, setiap perasaan dan emosi mereka, menunjukkan bagaimana saudara Maysles merekam dan bagaimana Little Edie menghadiri pemutaran perdana film tersebut.

Film dokumenter dalam kasus ini berperan sebagai dasar awal, dari mana lahir film fiksi.

Film Dokumenter sebagai Jaminan Keakuratan

Ada anggapan bahwa film dokumenter adalah kebenaran seratus persen: semuanya persis seperti yang ditunjukkan kamera, tidak lebih dan tidak kurang. Namun bahkan film dokumenter pun merupakan pandangan artistik pencipta sama halnya dengan film fiksi.

Realitas dan fiksi menyatu hingga saat memperoleh bentuk. Sebuah cerita bisa saja sebenar apa pun, tetapi apakah akan dipercaya atau tidak — ditentukan oleh wacana (cara narasi) pencipta. Dalam film 'Storytelling' (2001) karya Todd Solondz, penonton diperkenalkan dengan dua novella. Dalam satu: seorang mahasiswi kursus sastra mempresentasikan cerita berdasarkan peristiwa nyata — tidak ada yang percaya. Dan dalam yang kedua: seorang sutradara dalam krisis merekam film dokumenter tentang seorang anak sekolah dalam konteks masalah pribadi dan sosial — semua orang percaya.

Syuting film dokumenter - cuplikan dari film 'Storytelling' karya Todd Solondz
Syuting film dokumenter — cuplikan dari film 'Storytelling' karya Todd Solondz

Film dokumenter dianggap sebagai kebenaran secara default — hanya karena ia dokumenter. Genre itu sendiri menjadi jaminan keakuratan. Namun apakah benar memberikan absolut pada bentuk? Atau haruskah kita memandang film sebagai pernyataan artistik dan hanya secara formal membaginya ke dalam genre?

Mudah mengatakan “bagi ke dalam genre” — tetapi di mana batasnya? Jika semua yang terjadi nyata, tetapi peristiwanya sendiri fiktif — apakah itu dokumenter? Jika orang tahu bahwa mereka direkam — mereka sudah bisa menyesuaikan perilaku mereka, yang berarti tidak ada keakuratan penuh. Dan jika ada aktor di dalam bingkai, tetapi mereka tidak berakting?

Dalam film 'Broken Nose, Empty Pockets' oleh saudara Ross, pemilik bar memutuskan untuk mengadakan pesta penutupan tempat favorit semua orang — dan membuka pintu bagi pengunjung tetap setempat. Segala sesuatu di layar tampak sangat nyata: tempat nyata, tamu dengan nama asli, rekaman kamera pengawas, percakapan hidup. Semuanya nyata — kecuali fakta penutupan bar itu sendiri, lokasinya (dalam film ini adalah New Orleans, bukan Las Vegas) dan pemain yang dipilih dengan cermat: orang-orang di layar telah melalui casting, tetapi tidak ada skenario — sebagai gantinya adalah alkohol.

Cuplikan dari film dokumenter 'Broken Nose, Empty Pockets' oleh saudara Ross
Cuplikan dari film dokumenter 'Broken Nose, Empty Pockets' oleh saudara Ross

Tidak ada yang nyata.

Di sini dokumentalitas adalah alat untuk membangun kepercayaan: ia bekerja untuk ide artistik para sutradara dan citra bar itu sendiri. Dan dalam simbiosis bentuk dokumenter dan maksud artistik, lahirlah mockumentary — genre yang sebenarnya sama sekali tidak dokumenter.

Contoh lain genre hibrida adalah 'The Blair Witch Project' (1999) oleh sutradara Daniel Myrick dan Eduardo Sánchez. Film pseudo-dokumenter yang sejak detik pertama membangkitkan kepercayaan berkat pengambilan gambar genggam dan sudut pandang orang pertama serta ucapan seperti “saya ingin merekam”, “ini penting untuk film”… Sekali lagi, cara pengambilan gambar menyesatkan penonton dan membangkitkan kepercayaan pada karakter.

Cuplikan dari film pseudo-dokumenter 'The Blair Witch Project' (1999)
Cuplikan dari film pseudo-dokumenter 'The Blair Witch Project' (1999)

Tapi kali ini tidak sesederhana itu:

“Di dalam kamera ada realitas yang tersaring, seseorang bisa berpura-pura bahwa semuanya tidak persis seperti adanya.”

Demikian kata para sutradara — melalui suara salah satu karakter. Dalam hal ini terasa kebingungan dan kontradiksi internal: apa sebenarnya dokumentalitas itu? Keakuratan bercampur dengan kepura-puraan, ketelitian, topeng manusia, dan fantasi. Di satu sisi, jelas bahwa film ini fiksi; di sisi lain, sutradara secara terbuka menggunakan dokumentalitas sebagai alat, tidak menyembunyikannya dan menegaskan: semua yang direkam kamera entah bagaimana mengandung unsur fiksi. Baginya, tidak ada film dokumenter sebagai jaminan keakuratan — sebagaimana tidak ada keakuratan itu sendiri.

“Kalau begitu filmku tidak ada artinya.”

Ini diucapkan oleh Pierre, tokoh utama dari film 'In the Shadow of Women' (2015) karya Philippe Garrel yang telah disebutkan — saat ia menemukan bahwa seluruh hidupnya dibangun di atas kebohongan. Bagi Pierre, film dokumenter adalah sinonim dari kebenaran dan satu-satunya jaminan keakuratan. Bagi istrinya Manon, lebih merupakan alat, seperti halnya bagi pemilik bar dalam film saudara Ross.

Peran yang Dimainkan Film Dokumenter

Film fiksi yang dibuat dengan gaya dokumenter tidak lantas menjadi dokumenter — ia hanya berubah menjadi objek penelitian. Namun dokumentalitas itu sendiri — sebagai cara pengambilan gambar, genre, atau stereotip yang mapan tentang keakuratan — mampu memainkan peran yang sangat berbeda dalam film yang sangat berbeda. Dalam fleksibilitas inilah fenomenanya terletak.