Bermalam di studio tempat 'Wonder Man' syuting. Mendengar Simon dan Trevor berlatih Shakespeare jam 3 pagi. Tahu tentang Ketentuan Penjaga Pintu dan Josh Gad yang terjebak di dimensi paralel.

Hari Pertama. Lobi. 6:47 pagi.

Bangun di sofa keras di lobi hostel di Vine Street, yang berbau harapan aktor yang pupus dan kopi murahan dari mesin. Di dinding ada poster 'Sunset Boulevard' yang pudar, di sebelahnya ada headshot bertuliskan 'Simon Williams, Aktor'. Cowok di sofa sebelah mendengkur dengan mulut terbuka, memeluk resume ke dadanya. Saya lihat—isinya standar: 'Metode Stanislavski, anggar, kemampuan menghasilkan energi ionik'. Yang terakhir dicoret dengan spidol merah.

"Ketentuan Penjaga Pintu," gumamnya dalam tidur.

Tidak tahu apa artinya.

Keluar ke jalan. Matahari pagi menyilaukan, dan kota sudah bangun—ada yang mendorong gerobak berisi peralatan, ada yang merokok di depan studio, ada yang dengan panik menggulir ponsel, memeriksa apakah ada email dari agen. Tidak ada. Tidak pernah ada.​

10:30. Koridor studio.

Menjelang siang saya sudah duduk di koridor tempat audisi untuk remake film superhero lama berlangsung. Sutradaranya—Vaughn Kovac yang legendaris, namanya disebut dengan napas tertahan dan sedikit ketakutan. Gadis di sebelah kanan saya dengan gugup membalik-balik naskah. Cowok di sebelah kiri berlatih monolog, menggerakkan bibir tanpa suara.

Di sebelah saya ada dua tipe yang jelas tidak cocok dengan gambaran umum.​

Yang pertama—muda, serius sampai menyakitkan. Simon Williams dari hostel itu. Dia menulis sesuatu di kertas—sepertinya biografi karakter dengan dua baris dialog, sepanjang tiga halaman dengan beberapa catatan. Sepertinya dia terlalu berusaha. Mungkin dia pikir ini peran hidupnya.

Yang kedua—pria Inggris berusia sekitar enam puluhan dengan sikap aktor Shakespeare dan mata lelah seseorang yang sudah terlalu banyak melihat. Di lencana saya lihat nama: Trevor Slattery. Dia menjelaskan sesuatu kepada Simon di dekat dispenser air: "Akting adalah panggilan, sayangku, hal terpenting yang bisa dilakukan dalam hidup." Kedengarannya lucu sekaligus sedih, karena sepertinya dia benar-benar berpikir begitu.

Saya perhatikan pria Inggris itu. Wajahnya familiar.

"Anda aktor itu, kan?" saya tidak bisa menahan diri, "yang bekerja untuk Killian? Mandarin?"

Trevor perlahan menoleh. Tersenyum lelah. "Saya dipenjara karena itu, Nak. Dipenjara dan keluar. Sekarang saya bermain di produksi Shakespeare, kadang-kadang dapat peran di serial."

Simon menatapnya dengan semacam kekaguman. "Kami bertemu di pemutaran 'Midnight Cowboy'," katanya pelan padaku.

"Satu-satunya film rating X yang memenangkan Oscar," aku mengangguk.

"Dua orang yang berusaha bertahan di kota yang mengunyah mereka," tambah Trevor, mendengar kami, dan menyesap air dari gelas plastik. Dia membawa Simon untuk dialog pribadi.​

Di suatu tempat di balik pintu, asisten sutradara berteriak. Seseorang menangis di toilet. Hari biasa di casting Hollywood.

15:00. Bar sebelah. Minum bersama editor.

Saya pergi makan siang ke bar sebelah, di mana para editor dan pekerja film lainnya tersedak burger murah dan mengeluh tentang hidup. Salah satunya—Mike, cowok lelah dengan rambut menipis dan noda kopi di kausnya—setuju bicara sambil minum bir.

"Tahu apa yang paling aneh dari proyek ini?" dia menggigit burger, mengunyah, menatap kosong. "Tiga episode pertama saya edit dan saya pikir: apa mereka sengaja mengulur? Setiap episode dua puluh lima menit, dan ini seperti memotong film menjadi potongan-potongan, ngerti? Tidak ada ritme. Tidak ada napas."

"Lalu?"

"Lalu episode keempat. Tentang Penjaga Pintu."

Dia diam. Menghabiskan bir. Memesan satu lagi.

"Kami syutingnya hitam-putih. Film terpisah di dalam proyek. Cerita tentang bouncer klub malam—DeMarra Davis. Cowok itu mendapat kemampuan berubah menjadi portal hidup. Orang bisa melewatinya seperti pintu."

"Itu... aneh."

"Ini s**at aneh," setuju Mike. "Dia menyelamatkan pengunjung klub selama semacam keributan. Di antaranya—Josh Gad. Ya, yang suara kartun itu. Gad menjadi manajernya, mempromosikannya, dan DeMarra langsung menjadi bintang."

"Tapi?"

"Tapi DeMarra tidak terlalu menginginkannya. Dia puas dengan hidupnya. Dia suka bekerja sebagai bouncer. Tapi ini—kamera, syuting, kontrak. Dan akhirnya..." Mike tertawa, tapi tawanya gugup. "Akhirnya—benar-benar luar biasa. Mereka syuting aksi untuk film baru. Sesuatu salah. Gad terjebak di dalam DeMarra. Secara harfiah. Di dimensi saku yang tidak ada jalan keluar."

Saya diam. Tidak tahu harus berkata apa.

"Hollywood panik. Mereka memberlakukan undang-undang—'Ketentuan Penjaga Pintu'. Kekuatan super di lokasi syuting dilarang. Titik. Karier hancur dalam semalam."

Jadi itu sebabnya cowok itu mencoret 'energi ionik' di resume-nya.

"Bagaimana dengan Gad?"

Mike mengangkat bahu. "Dia masih di sana. Di dalam. Di suatu tempat di dimensi paralel. Kru bilang di episode itu ada remix klub 'In Summer'—ya, lagu dari film kartun tentang manusia salju itu. Gad dikelilingi penjaga. Absurd. Tapi berhasil. Apalagi didasarkan pada kejadian nyata."

Dia menghabiskan birnya dan berdiri. "Dengar, jangan bilang siapa-siapa aku cerita ini, oke? Studio tidak suka kalau kami ngomongin tayangan mendatang."

Dia pergi. Saya tetap duduk, menatap gelas kosong dan berpikir bahwa di kota ini, kekuatan super bukan anugerah. Itu stigma. Lucu, padahal Avengers masih ada.​

Hari Kedua. Malam di studio. 3:20.

Saya bermalam tepat di studio—satpam menutup mata demi dua puluh dolar dan janji tidak menyentuh properti. Bangun jam tiga pagi karena suara—seseorang berlatih di ruang sebelah. Saya keluar ke koridor. Simon dan Trevor duduk di lantai, bersandar di dinding, dengan cetakan naskah di tangan.

"Teknik tanpa emosi itu mekanis, sayangku," kata Trevor.​

"Tapi emosi tanpa teknik itu kacau," bantah Simon.

Mereka diam. Lalu tertawa. Lalu mulai lagi dari awal—monolog dari 'Amadeus'. Simon tersendat. Trevor mengoreksi—lembut, hampir seperti ayah.

Saya berdiri di bayangan dan mendengarkan. Pada saat itu saya mengerti bahwa semua hal lain—uang, ketenaran, peran besar—adalah sekunder. Yang utama adalah ini: dua orang yang sangat ingin dilihat, berlatih jam tiga pagi karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan.

Hari Kedua. Pagi. Area merokok di pojok.

Pagi harinya saya bertemu editor yang sama di area merokok. Dia gugup menghisap rokok dan menatapku curiga. "Kamu masih di sini?"

"Menginap."

"Begitu. Dengar, kemarin aku belum cerita semua." Dia melihat sekeliling. "Proyek ini—seperti mentah, ngerti? Episode pertama lambat. Lalu episode keempat itu—bam, film hitam-putih, semua orang senang. Lalu selanjutnya... entahlah. Seperti mereka takut menyelesaikannya."

"Takut apa?"

"Takut kalau ini bukan tentang superhero. Bahwa ini hanya tentang dua aktor yang berusaha bertahan. Studio tidak suka cerita seperti itu. Mereka butuh pertarungan, ledakan. Tapi ini..." dia melambaikan tangan. "Ini cowok yang bersinar saat gugup, dan itu semua kekuatan supernya. Ada pertarungan akhir, tentu saja. Sutradara syuting tanpa antusiasme, seperti diwajibkan kontrak."

"Dan alur spionase, kamu bilang sesuatu tentang itu?"

"Dipangkas. Salah satu karakter bekerja untuk Departemen, memata-matai teman, tapi hal itu hilang di antara dialog yang tak berujung. Kakak karakter utama muncul hanya beberapa episode lalu menghilang, seperti dipotong di editing. Yang memang terjadi."

Dia menghabiskan rokoknya dan pergi. Saya tetap berdiri di dekat dinding yang dipenuhi poster blockbuster lama. Semua dunia ini, semua cerita ini—dan pada akhirnya, hal tersulit adalah sekadar masuk ke dalam bingkai.

Hari Ketiga. Parkiran. 18:45.

Saya keluar ke parkiran saat matahari terbenam. Simon dan Trevor duduk di mobil. Jendela terbuka. Saya dengar potongan: Shakespeare, lagi, tanpa henti. Simon tersendat pada satu baris. Trevor mengoreksi.

Mereka tertawa. Diam. Mulai lagi.

Saya mendekat. "Boleh tanya?"

Simon menoleh. "Kamu lagi, cowok yang selalu nongkrong di koridor."

"Wartawan."

"Berarti pengamat," Trevor menyeringai. "Apa yang ingin kamu tahu?"

"Kenapa kalian melakukan ini? Berlatih jam tiga pagi, duduk di mobil sampai gelap. Kenapa?"

Simon diam. Trevor menatap matahari terbenam. "Karena, Nak, ini satu-satunya yang kami punya. Kami tidak menyelamatkan dunia. Kami hanya ingin dilihat. Dan ternyata, itu jauh lebih sulit."

Simon mengangguk. "Di kota ini, kekuatan super bukan keuntungan. Itu hambatan. Kamu bersinar—kamu dipecat. Kamu terlalu berusaha—mereka bilang kamu overacting. Kamu kurang berusaha—mereka bilang kamu tanpa emosi. Lingkaran setan."​

"Tapi kalian terus."

"Apa lagi yang bisa dilakukan?" Trevor tersenyum dengan senyum lelah seseorang yang telah melihat terlalu banyak, tapi belum lupa berharap.​

Mereka mulai berlatih lagi. Saya pergi.

Hari Ketiga. Keluar. Tengah malam.

Saya berjalan di Vine Street kembali ke metro. Kota di malam hari terlihat hampir cantik—papan neon, mobil langka, siluet pohon palem dengan latar langit gelap.​

Saya masuk ke hostel. Seorang cowok baru dengan headshot tidur di sofa. Besok dia ada audisi. Dia tidak tahu mereka tidak akan meneleponnya kembali. Tapi dia tetap akan datang.​

Seperti Simon. Seperti Trevor. Seperti semua orang di koridor yang percaya bahwa jika mereka berusaha cukup keras, dunia akan melihat mereka.

Orang bodoh yang naif.

Tapi mungkin, keberanian adalah menjadi orang bodoh yang naif yang terus berlatih jam tiga pagi, tahu bahwa peluang hampir nol.​

Saya keluar. Merokok. Menatap bukit-bukit di mana lampu rumah-rumah mewah berkelip—milik mereka yang beruntung, yang berhasil.

Dan di suatu tempat di dimensi paralel, Josh Gad masih duduk, terperangkap di dalam Penjaga Pintu, mendengarkan remix klub 'In Summer' berulang-ulang.

Hollywood, sayang. Kota di mana lulus casting benar-benar lebih sulit daripada mengalahkan penjahat.