Pada 16 Maret, film Brasil 'The Secret Agent' akan bersaing dalam nominasi utama Academy Awards 2026, dan pada 26 Maret akan dirilis secara resmi di bioskop Rusia. Kami menceritakan tentang transformasi pengalaman Eropa di lingkungan Amerika Latin.

Sinema tahun 2025 bagaikan mesin waktu yang tidak hanya membawa penonton kembali satu dekade, tetapi juga melompati beberapa era, lalu kembali dengan mulus ke abad ke-21 yang mencekam namun akrab. Demikianlah durasi murni film 'The Sound of Falling' karya Masha Shilinsky tentang kesinambungan sejarah dan para Mädchen yang termenung, yang sama aneh dan diamnya di tahun 1910-an, 1940-an, maupun 2020-an. Begitu pula 'Resurrection' karya Bi Gan, yang berhasil merangkum 100 tahun sejarah Tiongkok dalam novel non-linear dua jam berbahasa arthouse Eropa. Serupa dengan itu adalah 'The Secret Agent' karya Kleber Mendonça Filho, meskipun ia hanya membutuhkan dua lapisan waktu.

Di masa kini, mahasiswi sejarah Flavia (Laura Lufesi) meneliti arsip perlawanan bawah tanah Brasil melawan kediktatoran militer akhir 1970-an dan menemukan banyak kliping koran serta rekaman audio yang mempesonanya. Sumber pesona utamanya adalah suara profesor duda Armando Solimoes (Wagner Moura), tetapi yang lebih penting, ia adalah seorang pembangkang dan korban berbagai percobaan pembunuhan. Kleber Mendonça menceritakan kisahnya dengan lambat, menyamakan hak penonton dengan Flavia yang penasaran dan lembut.

Tak Ada Keluarga yang...

'The Secret Agent' bukanlah lukisan atau kanvas, melainkan jaring hubungan manusia, di mana kebaikan dan kejahatan lahir di ruang belakang, urusan keluarga, pertemuan kebetulan, kelompok yang terbuang; dengan kata lain, tidak ada yang berjalan sendirian. Bahkan bajingan paling hina sekalipun, seperti pejabat Henrique Gerotti (Luciano Chirolli), yang menyewa pembunuh untuk membunuh Armando, dapat sepenuhnya mengandalkan kebodohan kejahatan yang biasa—putranya Salvatore (Gregorio Graziosi). Bahkan para pembunuh bayaran Bobby (Gabriel Leone) dan Augusto (Roni Villela), pertama, saling berkerabat, kedua, menemukan orang yang lebih mengerikan untuk mendelegasikan 'wewenang' mereka.

Tim kebaikan kuat (film ini jelas dalam pembagian peran)—gerilya anarkis Dona Sebastiana (Tania Maria), yang menampung oposisi Brasil, termasuk profesor Armando dan pengungsi dari Angola, tetapi para penerima suap, pembohong, dan pembunuh juga tidak kalah kompak, sehingga kekalahan dan keputusasaan menjadi motif utama 'The Secret Agent'.

'Di Sini Hukum Berakhir, dan Akulah yang Mulai'

Banyak hal tentang kehidupan jiwa Brasil pada masa itu diungkapkan oleh hari libur nasional utama, karnaval Brasil yang terkenal, atau lebih tepatnya, ketiadaannya di layar. Fantasi energi vital digantikan oleh berita kriminal di koran: negara tidak berdandan dengan bulu, tetapi menghitung jumlah korban, menyeimbangkan hidup dan mati. Oleh karena itu, soundtrack Thomas Alves dengan sentuhan bossa nova yang lambat dan hangat terdengar muram dan mengejek. Tidak ada sisa dari kehangatan ini, ekstase panas, kecuali makhluk mirip manusia yang terhipnotis oleh perayaan dalam topeng dan polisi yang mabuk.

Karnaval dalam film ini adalah pengalihan perhatian untuk menyembunyikan kejahatan negara dan darah, atau operasi militer yang bahkan tidak diketahui oleh para pesertanya langsung. Dalam hal ini, 'The Secret Agent' mengingatkan pada film-film Gillo Pontecorvo, 'The Battle of Algiers' dan, pada tingkat lebih rendah, 'Operation Monster'—film paranoid tentang musuh di belakang, tentang ketidakstabilan masyarakat.

Namun, bahkan Gillo Pontecorvo terlalu sedikit dan tidak tepat. Kita harus melihat lebih luas: 'The Secret Agent' adalah reproduksi aspek etis dan estetis dari tahun 1970-an Italia yang penuh timah, di mana kekerasan politik menjadi hal biasa. Perbedaannya hanya bahwa Italia memiliki kesempatan untuk menceritakannya, sementara Brasil baru mendapatkannya baru-baru ini. Bukan kebetulan bahwa film Kleber Mendonça lebih merupakan film genre, seperti 'Day of the Cobra' karya Enzo Castellari atau 'Illustrious Corpses' karya Francesco Rosi.

Kaki dan Rahang

Bintang era Italia kelas dua dengan bangga adalah Gian Maria Volontè, yang berhasil memerankan segala jenis obsesi: dari politisi Enrico Mattei hingga polisi korup Dottore. Bakat yang tidak kalah besarnya berada di bidikan lensa Mendonça; tentu saja, ini tentang Wagner Moura. Gayanya bukan dengan merentangkan jari dan membuat mata berdarah, tidak berkeringat dan melemparkan petir seperti yang dilakukan Volontè. Moura tenang dan karena itu bereaksi terkendali terhadap rangsangan bahkan ketika ia harus memerankan Pablo Escobar ('Narcos'). Ia seolah mengekspresikan gagasan tentang Tuhan yang memanifestasikan dirinya dalam segala hal, dan karena itu memungkinkan dirinya mencapai lebih banyak dengan usaha yang lebih sedikit.

Artis inti seperti itu, kekuatan monotonnya, diperlukan untuk tim 'bawah tanah' 'The Secret Agent'. Sebagian besar nama-nama ini kita dengar pertama dan terakhir kali, tetapi ada pengecualian—Udo Kier dan Evgenia Alexandrova. Bagi Udo, 'The Secret Agent' adalah film terakhir dalam hidupnya, di mana orang Jerman itu kembali berlari di latar belakang, dan semua orang lagi-lagi melihat dan mengakuinya. Sedangkan bagi Evgenia, bekerja dengan Kleber Mendonça, mudah-mudahan, membuka peluang baru setelah pengembaraan Lebanon dan karya Prancis murahan. Pilihannya pada lensa anamorfik, suar oval itu, kelembutan bingkai secara keseluruhan, semburan palet jenuh, dan distorsi kromatik—ia melakukan banyak hal agar penonton menonton retro yang kejam, absurd, namun menawan.

Retro di mana anak-anak tidak meletakkan gigi di bawah bantal, tetapi menonton 'Jaws', di mana kaki yang terputus hidup kembali untuk menghentikan cinta sesama jenis (ini lebih baik ditonton daripada dijelaskan), di mana rumah sakit kota tumbuh di lokasi bioskop, dan karnaval tidak layak mendapat waktu tayang. Demikianlah keindahan halus dan kasar dari ciptaan Kleber Mendonça Filho, film terbaiknya hingga saat ini.