Pada 22 Januari, film horor Jepang kultus 'Audition' akan tayang di layar lebar, yang lebih mirip thriller psikologis dengan sentuhan romansa. Tentang mengapa hubungan cinta pada dasarnya menyerupai film horor dan apa itu J-horror — dalam materi kami...

Shigeharu (Ryo Ishibashi), yang telah menjanda beberapa tahun lalu, belajar hidup sendiri. Setiap harinya sama: pekerjaan yang tidak jelas di depan komputer konyol tahun 90-an di kantor yang menyeramkan dengan tirai vertikal, makan malam di rumah bersama putranya, seekor anjing, dan sebotol wiski yang tak pernah absen, serta perselingkuhan dengan rekan kerja. Hari-hari yang monoton, kekuning-kuningan keabu-abuan, pada dasarnya tidak menarik, namun tenang, diganggu oleh anaknya yang sudah dewasa, yang suatu hari menyebutnya tua dan memintanya segera menikah. Pria keluarga yang bingung ini meminta bantuan seorang teman, yang mengadakan audisi palsu untuk mencari istri bagi Shigeharu. Audisi itu menggumpal seperti darah di menit-menit terakhir film, ketika pria itu bertemu Asami (Eihi Shiina) — seorang wanita fatal dalam latar Jepang.

Satu setengah jam pertama dari dua jam terasa seperti permen karet melodrama yang lambat. Hanya sesekali dari balik kisah romantis, meskipun aneh, muncul kilasan horor: calon istri tidak disukai oleh teman sang pahlawan, dan gerakan canggung, kesopanan yang berlebihan, serta asap tebal misteri menciptakan ketegangan yang tetap tidak mampu menahan Shigeharu dari langkah yang salah. Campuran genre ini dengan hati-hati menyisipkan kengerian ke dalam kehidupan sehari-hari, dan Anda hanya bisa memejamkan mata pada dua puluh menit terakhir film.

Tempo yang menenangkan ini bukan hanya ciri khas 'Audition', tetapi juga ciri genre J-horror, film yang berfokus pada penyiksaan psikologis penonton, bukan pada mimpi buruk yang melompat dari sudut. Perwakilan genre paling populer ('The Ring' Hideo Nakata, 'The Grudge' Takashi Shimizu) dirilis hampir bersamaan dengan film Takashi Miike, membentuk gelombang horor Jepang. 'Audition' adalah yang paling tidak menakutkan di antara mereka, tetapi yang paling khas: setelah menonton, rasa asam dan gemetar saat melihat jarum akan bertahan lama.

Untuk menonton ulang seluruh filmografi Takashi Miike diperlukan banyak kesabaran: selama karirnya, sutradara telah membuat lebih dari seratus film. Dalam beberapa film, cinta dengan latar kriminal; di film lain, body horror dengan latar cinta. Namun obsesi karakter satu sama lain dengan sentuhan kegelapan dapat ditangkap dalam pemahaman sutradara tentang perasaan ini: 'Keinginan untuk “memiliki orang lain” adalah fakta kekerasan. Misalkan seseorang jatuh cinta. Itu berarti dia menginginkan orang lain, ingin mendapatkan perasaan timbal balik, dan bukankah “menginginkan” dan “ingin” berbatasan dengan kekerasan, meskipun secara kiasan?'

Asami terus muncul dan menghilang, tetapi hanya dengan satu tujuan — untuk memiliki Shigeharu dan melakukan pembalasan yang elegan, karena 'kalian semua sama.' Dia secara neurotik menginginkan cinta dan menjadi marah ketika menyadari bahwa sang pahlawan tidak hanya mencintainya, tetapi juga putranya.

Shigeharu juga mempraktikkan kekerasan terhadap kepribadian, yang sudah terlihat dalam cara dia mengajukan pertanyaan: dia membutuhkan seorang istri berusia dua puluh hingga tiga puluh tahun, berpendidikan, dan bisa bermain piano. Untuk mengurungnya di rumah. Dia memilih pendamping hidup seperti memilih wiski di toko, dan perasaan tulus yang tiba-tiba mengejutkannya.

Obsesi semacam itu mempertanyakan integritas kepribadian kedua karakter, tetapi jika Asami memiliki masa lalu kelam yang menjelaskan keinginan cintanya yang neurotik-kompulsif, maka Shigeharu tidak memiliki alasan.

J-horror biasanya menggunakan mistisisme untuk menciptakan ketegangan yang lebih besar, tetapi 'Audition' tidak menggunakan trik ini. Hal yang paling menakutkan sudah ada dalam diri manusia, sehingga ketegangan lahir dari ingatan Asami, di mana sang pahlawan sesekali berkelana dengan bebas, mengaburkan batas antara kenyataan, mimpi, dan penglihatan.

Tanpa menggunakan hal gaib, Miike mematahkan realitas internal film. Tanda paling jahat adalah intuisi — semua orang di sekitar secara internal merasakan kegelapan yang mendekat, tetapi melakukannya saat makan siang, bermain tenis, dan dalam situasi palsu-tidak berbahaya lainnya. Kehidupan sehari-hari dipenuhi dengan antisipasi kekerasan, sehingga ketika akhirnya tiba, rasanya seperti kelegaan yang manis.

Katar sis juga tiba bagi Shigeharu. Asami memperingatkan bahwa rasa sakit akan menunjukkan wajah aslinya, dan di layar muncul kaleidoskop wanita: dari mantan istrinya hingga teman muda putranya. Sudut-sudut kesadaran yang paling jahat dan gelap ternyata terbalik di bawah pengaruh jarum. Apakah sang pahlawan memimpikan pembalasan yang mengerikan ini, apakah dia menjadi gila, apakah dia mengada-ada detail biografi Asami yang menakutkan — tidak masalah. Citranya dan perasaannya tentang dunia telah terdistorsi, melepaskan fantasi menyakitkan yang bersembunyi di balik kostum pekerja kantor yang sukses dan pria keluarga teladan.

'Audition' dengan mulus mencampur dua genre, membawa sang pahlawan melalui air mata melodrama, hanya untuk berakhir dengan body horror yang kejam. Romansa dalam konteks ini adalah sesuatu yang mengerikan dan menyimpang secara alami, karena baik duda tua maupun wanita muda asing ingin memiliki satu sama lain. Keinginan yang menyakitkan ini ternyata terkait erat dengan kekerasan, obsesi, rasa sakit, jarum, masa kanak-kanak, ketidaklengkapan, neurosis kesepian. Oleh karena itu, mencintai — sampai batas tertentu — sudah merupakan horor.