Preview image

Kami menceritakan tentang tujuh film yang dapat memberi Anda pengalaman menonton yang tak tertandingi.

Di bioskop-bioskop Rusia, pemutaran film baru karya visioner China Bi Gan, yang meraih hadiah khusus juri di Cannes, telah dimulai. Film arthouse berlapis-lapis yang menakjubkan dengan struktur naratif yang tidak biasa ini tidak dapat dipahami sepenuhnya — hanya bisa dirasakan. Para penulis 'After Credits' telah memilihkan tujuh film lainnya untuk Anda, yang proses menontonnya sendiri merupakan pengalaman sinematik yang unik atau, seperti yang sedang tren saat ini, sebuah pengalaman.

Pria yang Tidur 100 Tahun: Ulasan Film 'Resurrection' karya Bi Gan
Alexander Popov
Pria yang Tidur 100 Tahun: Ulasan Film 'Resurrection' karya Bi Gan

Pada 22 Januari, peraih penghargaan Festival Film Cannes tahun lalu, Bi Gan dan filmnya 'Resurrection' akan tayang di bioskop Rusia. Kami menceritakan tentang premiere paling subversif musim dingin ini.

Open material

«Cléo dari 5 hingga 7»

Cuplikan film 'Cléo dari 5 hingga 7'

Film ini kontraindikasi untuk ditonton oleh para pencemas. Inti dari 'Cléo dari 5 hingga 7' adalah eksperimen bedah yang tepat atas waktu, merekam perjalanan dari ramalan hingga eksekusinya menit demi menit. Menariknya, yang pertama direkam pada film berwarna sebagai sesuatu di luar persepsi manusia (atau anggaran sutradara hanya cukup untuk beberapa gulungan). Agnès Varda, yang kemudian disebut 'nenek' dari 'gelombang baru' Prancis, memasuki wilayah realisme subjektif. Di sini terlihat gaya improvisasi yang sudah dikenal dan upaya untuk menangkap momen yang sekilas. Penonton yang sangat jeli akan melihat dalam episode puitis Jean-Luc Godard, teman sutradara.  

Kisah ini dimainkan sesuai dengan durasi waktu. Seluruh film, satu setengah jam dari kehidupan penyanyi Cléo yang tidak terlalu berbakat, persis bertepatan dengan waktu nyata, melanggar logika sinema di mana tindakan beberapa hari, tahun, zaman dapat berlalu dalam sekejap. Penonton, seperti tokoh utama, membeku menunggu hasil tes medis yang menentukan nasib tokoh utama. Bahasa visual film berubah seiring dengan optik Cléo sendiri: dari pengamatan narsis terhadap dirinya di etalase (objektifikasi) hingga kontemplasi penuh perhatian pada wajah orang yang lewat (subjektivitas). Film hitam-putih menggarisbawahi grafis jalan-jalan Paris dan mendokumentasikan setiap langkah. Rasanya terlalu tulus untuk menjadi kenyataan…

«Two-Lane Blacktop»

Cuplikan film 'Two-Lane Blacktop'

'Two-Lane Blacktop' karya orang luar Amerika, favorit Tarantino dan jenius yang kurang dipahami Monte Hellman — sebuah film yang, 60 tahun kemudian, tetap menjadi perwujudan hidup dari kebebasan dan kekosongan yang tidak dapat dihilangkan oleh badai atau bencana waktu. 

Yang paling mencolok adalah bagaimana sutradara, di depan mata kita, mereformasi road movie yang sudah dikenal. Setelah mengasah kemampuannya dalam menafsirkan ulang western klasik dalam 'The Shooting' dan 'Ride in the Whirlwind' yang revolusioner, ia menghilangkan genre utama Amerika lainnya dari karakter dalam arti biasa. Tokoh utama di sini bukanlah manusia, melainkan fungsi tanpa nama; mereka hanya memiliki julukan yang menunjukkan profesi mereka (Driver dan Mechanic), dan semua percakapan hanya sebatas spesifikasi teknis dan istilah otomotif. Mereka sendiri lebih menyerupai mobil daripada kendaraan mereka sendiri. Yang terakhir dari suku hippie ini telah menyatu selamanya dengan 'Chevrolet' dan 'Buick' mereka dan melaju dengan kecepatan gila menuju hal yang tidak diketahui, menuju ketiadaan, membakar diri mereka sendiri.

Ketertarikan massal anak muda pada mobil balap — drag racing yang tak terkendali — dalam karya Hellman berfungsi sebagai metafora pelarian eksistensial dari realitas baru yang asing. Tahun 1960-an yang bebas dan tampaknya abadi tiba-tiba digelapkan oleh pembantaian Sharon Tate dan kampanye Vietnam. Tidak ada lagi ilusi, dan untuk menunda kenyataan, Anda harus menginjak pedal gas dan mengembara selamanya di jalan raya 66 ini tanpa awal dan akhir, sesekali menjemput penumpang seperti Beckett, Salinger, dan Styron

Untuk lebih menyampaikan perasaan keterasingan yang tumbuh, sutradara sering menggunakan bidikan umum yang panjang dengan lanskap tak bernyawa dari ladang tak berujung dan pom bensin abu-abu dengan orang-orang yang tampak membeku dalam ketiadaan waktu. Sementara semua adegan di dalam mobil diambil melalui kaca yang buram, entah karena hujan atau debu jalan. Realitas terdistorsi dan hancur seperti mobil yang tergeletak di jalan setelah kecelakaan serius.

«Mulholland Drive»

Cuplikan film 'Mulholland Drive'

Pada masanya, 'Mulholland Drive' karya David Lynch memberikan kesan yang tak terhapuskan pada saya. Menyalakan film kultus ini dengan harapan menonton film noir detektif lain tentang seorang gadis yang tersesat di Hollywood, pada suatu saat saya menyadari bahwa saya tidak hanya menonton film dari seorang sutradara, tetapi berada langsung di dalam pikirannya yang meradang, dan karena itu logika plot standar tidak perlu diharapkan. 

Lynch, seperti pesulap, membuat Anda mengikuti tangan yang seharusnya memegang koin, lalu dengan cekatan menarik karpet dari bawah kaki Anda, meninggalkan Anda sendirian dengan klub 'Silencio', monster yang berkeliaran di belakang 'Winkie's', dan ketakutan yang tidak dapat dijelaskan terhadap lelaki tua kecil. Pesona utama film ini adalah bahwa bahkan lebih dari dua puluh tahun setelah dirilis, Anda masih belum memiliki jawaban atas apa yang terjadi dalam film tersebut, sementara pertanyaan terus bertambah hingga hari ini. Ini seperti 'Pulp Fiction' dari dunia mimpi: tidak ada yang jelas, tetapi sangat menarik, dan setiap kali Anda ingin menontonnya lagi.

«My Winnipeg»

Cuplikan film 'My Winnipeg'

'Ya, saya akan menjadi pemain hoki terhebat!', kata Guy Maddin kepada jurnalis Maria Baker pada presentasi film di mana ia memanggang Isabella Rossellini di kursi listrik (dan dia tampaknya bahkan menyukainya). Maddin menyukai aktris yang lebih tua: mereka turun dari layar, terkelupas dari gambar yang diproyeksikan, mengingatkan pada era yang tidak politis benar tempat mereka berasal. 

Ann Savage — bintang pin-up cantik yang tidur di dada detektif dalam film noir atau bergelantungan di pelana koboi muda atau ketakutan setengah mati oleh hantu, mungkin tidak akan pernah menyangka bahwa ia akan dibutuhkan oleh sinema pada usia 86 tahun. Guy Maddin membuat film pribadi tetapi fiktif, dokumenter-fantasi tentang pelarian dari kota kepala kuda, hoki, dan somnambulis, dan ia membutuhkan figur ibu fiktif, bahan latihan untuk keterasingan. 

'Winnipeg' — gumam narator dengan suara pelan, memperpendek jarak antara Kanada (publik) dan pribadi. Ini adalah toponim, dan kumpulan suara, dan mantra. Winnipeg membawa simbolisme tak terbatas. Ini seperti 'Porto of My Childhood' karya Manoel de Oliveira, seperti 'Roma' karya Federico Fellini, seperti hampir semua hal yang menjadi sasaran pandangan gagak Agnès Varda. Tetapi Guy Maddin setengah lebih tidak serakah dan sama malasnya, dan karena itu orang Kanada itu tidak akan pergi untuk merebut — lebih mudah dan lebih murah baginya untuk berfantasi.

«Silence»

Cuplikan film 'Silence'

Tidak lama setelah menyelesaikan 'The Last Temptation of Christ' pada tahun 1988, Martin Scorsese membaca novel 'Silence' karya penulis Jepang Shusaku Endo dan bersemangat untuk mengadaptasinya. Realisasi proyek tertunda selama beberapa dekade, tetapi film dengan judul yang sama, yang dirilis pada tahun 2016, pasti sepadan.

Film ini memiliki bentuk hipnotis yang unik yang membenamkan kita ke dalam tema sentral, krisis iman, pada tingkat fisik dan emosional — secara harfiah 'sepenuhnya'. Dua setengah jam desain suara minimalis, hampir tanpa iringan musik: hanya suara alam, ombak, keheningan, dan dialog langka, menciptakan perasaan isolasi yang mencekik, sesuatu yang dunia lain dan pada saat yang sama akrab, kecemasan dan keputusasaan. 

Sinematografi Rodrigo Prieto dengan bidikan statis yang panjang dan akting yang luar biasa mengabadikan pengalaman ini dalam ingatan selamanya. Meskipun film ini memiliki banyak adegan penyiksaan dan kekerasan yang panjang, pada dasarnya tetap ada ketidakbergerakan kontemplatif. Puisi sinematik transenden yang memukau dan tanpa kompromi kejam yang menahan Anda sejak menit pertama hingga kredit akhir. Dan bahkan setelah itu, ia seolah tetap bersama Anda, seperti hari kelabu yang dingin yang menembus tulang.

«I Remember»

Cuplikan film 'I Remember'

Perjalanan pemalu tanpa plot melalui sudut dan lekukan memori. 'I Remember' karya Vladislav Zaitsev adalah film dokumenter yang tidak mengklaim fiksasi objektif apa pun. Alih-alih cerita, ia menjadi katalog kesan, momen-momen yang hampir tidak terlihat, tanpa awal dan akhir, yang tampaknya dapat dibolak-balik dalam urutan apa pun. Dalam beberapa fragmen, yang sangat awal, ada banyak kebisingan, cahaya, suara dan bunyi yang tidak jelas, sementara di fragmen lain, yang lebih baru, tiba-tiba muncul kontur, dan alih-alih garis besar yang menakutkan, sketsa konkret muncul. Mereka tidak diatur dalam urutan kronologis yang ketat, mengalir dengan mulus dari satu ke yang lain, dari akhir musim dingin ke musim semi. Keteraturan, fluiditas, kurangnya kekhususan membuat kenangan ini universal.

Subjek penelitiannya adalah masa kanak-kanak. Potongan-potongan jalan-jalan di musim dingin yang dalam di taman, di mana karena salju dan usia, benda-benda menjadi kabur. Kaleidoskop komidi putar dengan gema tawa. Kebiruan kelabu pagi Januari, melalui melankolia yang harus Anda tempuh untuk sampai ke sekolah. Lampu kuning, ikon, dan lemari pakaian berdebu di apartemen nenek, jam dinding hipnotis. Sesuatu dari daftar ini pasti Anda ingat.

«Civil War»

Cuplikan film 'Civil War'

Keistimewaan karya terakhir Alex Garland terletak pada kenyataan bahwa 'Civil War' adalah film perang murni, kontemplasi yang hampir tidak memihak dari aksi militer, diciptakan kembali di layar dengan akurasi dokumenter yang menakutkan. Sutradara Inggris dan rekan penulisnya Ray Mendoza, seorang peserta dalam peristiwa yang digambarkan dalam film, tidak memuji siapa pun dan tidak mengutuk apa pun, secara konsisten menghindari moralisasi apa pun dan mengeluarkan semua beban emosional-liris, termasuk kisah pribadi para pahlawan.

Di satu sisi, pendekatan ini mereduksi karakter prajurit menjadi siluet tanpa wajah yang hampir tidak dapat dibedakan satu sama lain, yang harus kita empati hanya berdasarkan fakta keberadaan mereka di bingkai. Dan sebagai puncaknya, mereka bahkan berbicara dalam bahasa operasional-taktis, hanya sesekali menyisipkan jargon dan lelucon militer. Di sisi lain, justru efek inilah yang ingin dicapai oleh pembuat film. Tidak ada pidato muluk sebelum pertempuran, tidak ada foto terlipat dengan keluarga di saku, tidak ada persediaan amunisi tak terbatas, tidak ada pengorbanan diri 'sesuai jadwal', tidak ada peluru pelacak dalam gerakan lambat. Garland membuktikan bahwa realisme keras, didukung oleh audio dan visual yang kuat, jauh lebih baik untuk imersi daripada klise dan stereotip yang telah kehilangan semua kredibilitas. 

Dengan semua itu, 'Civil War' juga secara signifikan menonjol di antara karya-karya penulis lainnya, yang persenjataannya selalu mencakup simbolisme religius, bagian filosofis, campuran genre, puisi komposisi, dan karakter wanita yang kuat. Dan meskipun karya ini tetap mendorong refleksi setelah menonton, nilai utamanya adalah dalam kesempatan untuk mengalami pengalaman sinematik luar biasa yang tidak dapat ditawarkan oleh drama perang lainnya.