Film yang sekaligus memukau, menakutkan, dan menghipnotis. Kami mengupas mengapa «Suara Jatuh» menjadi yang paling banyak dibicarakan di Cannes dan apa yang akan dilihat oleh penonton domestik berkat upaya perusahaan A-One mulai 4 Desember.

«Suara Jatuh» — salah satu film yang paling banyak dibicarakan di Festival Film Cannes 2025. Debut Masha Shilinsky meraih Penghargaan Juri dan menjadi nominasi Jerman untuk «Oscar», namun menimbulkan perdebatan serius. Sebagian penonton keluar dari bioskop dengan perasaan bingung: film ini tidak menawarkan alur cerita yang biasa dan menghindari penjelasan langsung. Ia bekerja dengan sensasi, ingatan, dan tubuh, bukan dengan plot. Inilah yang membuatnya begitu hipnotis.

Film ini bercerita tentang empat gadis dari era yang berbeda, dari Perang Dunia I hingga saat ini, yang menghabiskan masa muda mereka di sebuah peternakan. Namun, narasinya mencakup banyak hubungan kekerabatan. Nenek, ibu, saudara perempuan, dan anak perempuan merasakan tekanan masyarakat terlepas dari zamannya. Kerentanan, perlawanan, dan keheningan terjalin menjadi jalinan narasi yang padat. Mereka tidak saling menyebut secara langsung, tetapi secara tidak sadar melanjutkan rantai trauma masa kecil, refleksi tentang kematian, dan eksplorasi ketubuhan.

Sensasi fisik seringkali menjadi yang utama. Erika, tokoh dari tahun 1940-an, ingin memahami bagaimana pamannya yang tidak berkaki bisa berjalan dengan kruk, sehingga ia mengikat kaki kirinya dengan tali dan berjalan terhuyung-huyung di koridor. Cacat juga menimbulkan rasa ingin tahu pada Alma, seorang balita satu generasi lebih tua. Gadis itu sebenarnya tertarik pada banyak hal: mengapa kakak laki-lakinya dimutilasi, mengapa kulit nenek tidak sekencang dulu, mengapa Alma dinamai seperti saudara perempuannya yang sudah meninggal?

– Apa yang terjadi jika mati? – tanya gadis itu di tengah malam.
– Tidak ada apa-apa, – jawab kakak perempuannya, Mia.

«Suara Jatuh» berbicara tentang penekanan emosi, tentang permohonan hati. Ketika tubuh tidak mampu menahan tekanan atau tatapan tajam, dan seseorang ingin dapat memerintah hati seperti tangan dan kaki. Masha Shilinsky menunjukkan bagaimana ketubuhan menjadi kelanjutan dari pertanyaan-pertanyaan yang belum bisa dirumuskan oleh seorang anak. Rasa ingin tahu di sini bukan fisiologis, melainkan eksistensial, dan tubuh adalah satu-satunya bahasa yang dapat diakses oleh anak untuk mencoba memahami dunia.

Penonton merasa seperti hantu yang mengembara, kadang-kadang menyadari hal-hal yang tidak diketahui oleh para tokoh. Misalnya, bahwa wanita dari generasi ke generasi menggigit tangan mereka sendiri atau tertawa tidak pada tempatnya. Ini adalah detail yang tidak diwariskan bersama dengan cerita-cerita utama keluarga. Ini adalah kebetulan-kebetulan yang diadopsi pada tingkat bawah sadar.

Selain itu, ini adalah kisah yang sangat feminin. Lenka paling suka bau lembab ruang bawah tanah, lumpur di kulit, dan cat kuku. Apakah Anda mengenalinya?

Masha Shilinsky sengaja melompat-lompat antar generasi, membuat penonton kehilangan pegangan. Ini memperkuat perasaan mistis dari apa yang terjadi dan mentransformasikan «Suara Jatuh» menjadi dua setengah jam trauma yang berulang. Namun, kisah ini juga memiliki jangkar. Puluhan peristiwa terjadi di ruangan yang sama. Peternakan menjadi simbol ruang ingatan.

Kematian juga muncul di setiap bab dengan kegigihan yang mengganggu (atau berdengung?). Ia meresap ke dalam keempat cerita, secara tidak langsung, melalui cerita, atau secara langsung. Sutradara memberikan perhatian khusus pada ritual pemakaman dan foto post-mortem. Dengan demikian, penonton dapat melacak sikap terhadap kematian dari tahun ke tahun. Jika di zaman kita, orang mati harus dibicarakan dengan cara tertentu, dan tubuh selalu diserahkan kepada layanan khusus, maka pada tahun 1910-an, orang mati difoto bersama dengan yang hidup dan mayat disimpan di rumah selama beberapa hari.

Selain serangkaian simbol, kisah-kisah ini disatukan oleh soundtrack dari penyanyi Swedia Anna von Hausswolff. Melodi yang merdu menghubungkan para tokoh dengan benang tipis. Dalam lirik komposisi Stranger terdapat baris: «There is no time, there is no face, there is no me». Tokoh liris kehilangan kepribadiannya, tetapi orang asing meyakinkannya untuk tidak takut dan mengikuti menuju matahari — metafora kematian dan kehidupan abadi sekaligus.

Aksen suara lainnya ditentukan oleh kebisingan. Ia meningkat dengan desisan, menekan gendang telinga, meningkatkan kecemasan, dan kemudian tiba-tiba terputus. Dan dalam keheningan yang memekakkan telinga, hal yang paling mengerikan terjadi.

«Suara Jatuh» tidak memberikan jawaban atas misteri abadi kehidupan setelah kematian dan tidak mendikte sikap terhadapnya. Beberapa gadis merenungkan kematian dalam proses memahami dunia, yang lain percaya bahwa seseorang dapat bereinkarnasi menjadi lalat, simbol lain dari kematian dan pembusukan. Segala sesuatu yang dibangun akan hancur. Orang mati pergi ke alam baka dengan Alkitab, dan sisanya tetap untuk keluarga. Ini dapat dihancurkan, seperti kompor, atau disimpan, seperti boneka.

Meskipun beragam zaman, figur perempuan dalam film membentuk satu kesatuan. Ini bukan «sejarah perempuan» yang bersifat slogan, melainkan penelitian halus tentang bagaimana anak perempuan dari generasi yang berbeda belajar hidup di dunia di mana orang dewasa juga takut, membuat kesalahan, dan diam.
Peran ibu di sini bukan milik satu perempuan: ini adalah figur kolektif, yang didistribusikan di antara semua generasi — dari nenek buyut hingga gadis-gadis yang belum memahami beban apa yang mereka pikul.

Tren nostalgia telah menjadi di mana-mana, tidak ada gunanya menyangkalnya. Masha Shilinsky beralih ke masa lalu melalui film, ketubuhan, warisan, dan ingatan. Optiknya terasa seperti foto usang dalam bingkai kayu di lemari nenek.

«Suara Jatuh» adalah tentang hal-hal yang lebih kuat dari waktu, dan rasa sakit hanyalah bentuk cinta. Sutradara dengan hati-hati mengumpulkan dari era yang berbeda sebuah nyanyian tunggal, di mana setiap tokoh adalah gema dari yang lain. Dan ketika kebisingan terakhir terputus, sesuatu berhenti di dada. Kita tidak sendirian dalam ketakutan kita. Kita adalah bagian dari paduan suara tak terlihat yang telah bernyanyi jauh sebelum kelahiran kita dan akan terus bergema setelah kematian.