'Gelombang Baru' menghilang begitu saja setelah tayang di bioskop Rusia, yang sama sekali tidak mencerminkan kualitas dan potensi diskusi film ini. Tentang Truffaut yang menua dan Godard yang tak tergoyahkan, tentang pengkhianatan dan cinta yang rumi...

Gelombang Baru Prancis – apakah itu fenomena budaya-iklim atau novel bergambar potret? Pria dan wanita di Buick convertible atau bulan Mei yang indah? Kekasih kecil atau pengumpul permata? Paris atau Pointe-Courte? Sepertinya, mengajukan pertanyaan pada anak-anak asuhan Cahiers du cinéma lebih mudah daripada memberikan jawaban. Richard Linklater bukanlah orang Prancis tahun enam puluhan, maka 'Gelombang Baru' tahun 2025-nya tidak menyambut format tanya-jawab.

Bukan yang terbaik, bukan yang paling menggugah, tetapi representatif – sepertinya itulah yang ingin dikatakan sutradara Amerika dalam konteks eksperimental 'Breathless' Jean-Luc Godard (meskipun kata-kata itu milik sezaman Gelombang Baru Luc Moullet). Linklater tidak membantah, tidak mengejek, bahkan tidak meneliti, yang menghasilkan gambaran kompromi dari sikap tanpa kompromi. Godard menganggap dirinya etnolog dalam bingkai Wayfarer persegi – biarlah; menyebut dirinya Jean Rouch baru – mengapa tidak? Seorang pencemas ekstraversif? – bagus!

Linklater siap mendukung realisme artifisial Godard dengan segenap kekuatan cintanya yang mencurigakan terhadap Gelombang Baru, karena Gelombang Baru adalah Godard, atau dengan kata lain: Godard merefleksikan ketidakterbatasan perhitungan astronomis seluruh gerakan di dalam hatinya.

'Gelombang Baru' menelusuri sejarah film dunia sambil lalu, seperti Michel Poiccard membaca koran pagi. Di antara kekacauan alfabetis dan peristiwa kertas, muncul nama-nama tinta Suzanne Schiffman, Claude Chabrol, Blanche Montel, Raoul Coutard, Juliette Gréco, Éric Rohmer. Apakah Richard Linklater berharap pada efek pengenalan? Kemungkinan tidak, lebih kepada menunjukkan alasan munculnya semangat sinema di wilayah Prancis.

Namun di tengah puisi film yang dahsyat, tepuk tangan Cannes, dan idola remaja, sosok Linklater terjebak dalam posisi kusut dan gelisah. Saat membuat film tentang Godard, sutradara 'Gelombang Baru' secara menakjubkan mengingatkan pada François Truffaut karena alasan yang cukup tidak nyaman dan simptomatis.

Hilangnya Revolusi yang Misterius

Penulis dugaan istilah bebas 'sinema papa', debutan sukses dan pembela sinematek Prancis, Truffaut bersumpah pada revolusi, mengaku avant-garde, dan berjanji melayani seni bahkan lebih dahsyat daripada rekan-rekannya. Namun pada paruh kedua tahun 60-an yang bising, sang sutradara menjadi gemuk dan lesu, dan pada tahun 70-an ia bahkan mengerjakan proyek-proyek yang layak bagi mereka yang secara ironis ia sebut 'papa'.

Pengkhianatan itu tidak disadari: sebagai pemisah batas dan pengganggu ketenangan pada tahun 68, Truffaut membatalkan Festival Cannes agar tidak ada yang melihat yang jelas. 'Ciuman Curian'-nya, yang didedikasikan untuk martir Henri Langlois, adalah sinema 'papa' yang interior, keriput, dan mungil (meskipun secara keseluruhan lumayan).

Berteriak dengan slogan Jean-Pierre Léaud, Louis Malle, dan Jean-Luc menerima substitusi sebagai estetika, kantuk sebagai kegembiraan berlebihan, pembicaraan tentang revolusi sebagai revolusi. Pada akhirnya, lahirlah sinofilia baru – saudara kembar jelek dari perasaan yang menyatukan sutradara, kritikus, aktor, dan sinematografer di Cahiers du cinéma. Sinofilia kemudian berhasil diperdagangkan oleh pembuat film bermerek yang kehabisan ide, seperti , yang membuat 'The Dreamers' tak berujung dan mendandani erotomaniak dan pecinta terpaksa dalam kostum Gavroche.

Sofia Bikkanova

Cinta, Revolusi, Seni, dan Dosa Mematikan Lainnya: Lima Film Bernardo Bertolucci

Sedang tayang — 'The Last Emperor' karya Bernardo Bertolucci. Untuk kesempatan ini, kami mengenang lima film lainnya dari salah satu sineas Italia paling terkenal.

Open material

Godard Muda di Ambang Keabadian

Film-film Godard tidak disukai penonton sepanjang waktu, tetapi kadang-kadang dan secara kebetulan disukai, yang sepenuhnya memuaskan sang penulis. Eksperimen apa pun cepat atau lambat berhenti menyenangkan para pemberi 'dermawan' yang dibesarkan dalam filosofi hasil. Penonton awal Gelombang Prancis ingin menarik garis akhir di bawah filmografi, pemikiran, intensi, subjektivitas, dan dengan demikian menyelesaikan proyek kreatif seluruh generasi, tetapi Jean-Luc, tidak seperti Truffaut, melanjutkan apa yang tidak dan tidak mungkin memiliki akhir. Ulasan di zona merah dan anggaran yang menipis tidak mampu meredam eksperimen yang mengamuk. Film terakhir Jean-Luc Godard adalah 'The Image Book': pernyataan tentang perang, teroris, masyarakat konsumsi, dan kehidupan sinema di era digital.

Film terakhir Richard Linklater adalah 'Gelombang Baru', dan sebelumnya – melodrama intelektual 'Blue Moon', dan beberapa waktu sebelumnya – komedi transformasi 'I'm Not a Killer'. Film-film itu disukai penonton dan kritikus; 'Gelombang Baru' sedikit lebih disukai. Pengakuan cinta pada sinema, keakuratan potret, perendaman yang menarik dalam metode kerja Godard awal tentu layak mendapatkan sesuatu yang ingin mereka dapatkan.

Richard Linklater berbakat dan tepat, bergairah dan bebas, objektif dan universal, tetapi entah mengapa ia membuat film tentang Godard seolah-olah ia adalah Truffaut yang menyesali pensiunnya Henri Langlois. Proyek Prancis pertama orang Amerika itu berjanji menjadi tonggak sejarah, martabat yang terlihat, tetapi hanya mendapat cap 'sinofilia' yang diinginkan.

Penting untuk dipahami bahwa kualitas tuntutan terhadap Linklater sudah banyak berbicara tentang jasanya dan memaksa kita untuk mengingat trilogi terkenal, 'Boyhood', 'Dazed and Confused'. Kritik terhadap 'Gelombang Baru' bukanlah tuduhan, tetapi keinginan untuk mendukung 'pemain' langka dan cerdas tidak hanya dalam kerangka 'kejuaraan reguler', tetapi juga 'di babak playoff', karena orang jatuh cinta bukan pada stabilitas, tetapi pada performa.