Di internet Anda dapat menemukan "Anemone", debut panjang lebar sutradara Ronan Day-Lewis, yang membuat ayahnya yang terkenal, Daniel Day-Lewis, kembali ke dunia film. Para kritikus menerima film ini dengan sangat hati-hati. Dalam ulasan kami — tenta...

Wawancara pertama dengan sutradara pemula Ronan Day-Lewis yang Anda temukan saat mencari di Google berjudul "Ronan Day-Lewis Tahu Apa yang Anda Pikirkan". Yah, memang tidak sulit untuk menebak, dan rentang pendapat standar dalam ulasan serta komentar hanya menegaskan hal yang jelas: semua orang menyukai Daniel Day-Lewis; tidak ada yang menyukai nepo-baby; semua orang berpikir bahwa sang ayah membintangi film putranya semata-mata karena ikatan keluarga; dan tentu saja, tidak ada yang tertarik dengan pendapat alternatif.

Partisipasi Day-Lewis, aktor ikonik, mungkin yang terbaik di generasinya, benar-benar membantu film ini: tanpa bintang sebesar itu dalam peran utama, "Anemone" akan tetap menjadi milik segelintir penggemar drama Inggris yang lambat. Namun, apakah ini benar-benar bantuan?

Dalam "Anemone" tidak ada yang menunjukkan keinginan untuk menyenangkan penonton luas. Baik plot yang terkesan karikatur art-house — seorang pensiunan militer mencoba membawa kembali saudaranya, juga veteran perang, dari pengasingan sukarela untuk membantu putranya. Baik narasi yang berlarut-larut, yang pada suatu titik digantikan oleh pemandangan alam — badai, hujan, hutan. Baik fakta bahwa keheningan dalam film ini tidak kalah pentingnya dengan dialog, tetapi sebenarnya bahkan menceritakan hal-hal yang jauh lebih substansial tentang karakter daripada yang mereka sendiri bersedia ucapkan.

Dalam beberapa hal, bagi ayah dan putra, bekerja sama adalah sebuah risiko: bagi yang kedua, ini berarti taruhan yang jauh lebih tinggi, bagi yang pertama, bahwa yang akan dinilai bukanlah filmnya, melainkan dirinya. Pada dasarnya, itulah yang terjadi. Namun, untuk pertanyaan yang wajar "apakah itu sepadan?" saya ingin menjawab ya. "Anemone" bukanlah film terbaik tahun ini dan bukan film terbaik dalam karier Daniel Day-Lewis, tetapi ini adalah film dengan martabat batin — indah, cerdas, menghormati penonton dan materi.

Plotnya, sekali lagi, sederhana. Prajurit muda Brian Stoker (Samuel Bottomley), yang pergi tanpa izin setelah memukuli rekannya, terus-menerus marah pada dirinya sendiri, dunia, dan ayahnya. Dia tidak pernah melihat ayahnya. Ray (Daniel Day-Lewis), seorang veteran, menghilang dari kehidupan mereka dan ibunya Nessa (Samantha Morton) bahkan sebelum kelahirannya, dan anak laki-laki itu dibesarkan oleh Jem (Sean Bean, luar biasa), kakak laki-laki Ray dan juga seorang perwira karier. Rumor tentang Ray beredar macam-macam — terutama bahwa dia adalah seorang pembunuh dan penjahat perang yang melarikan diri dari keadilan. Bagi Brian, ini tak tertahankan, dan dia membenci ayahnya, takut menemukan sifat-sifatnya dalam dirinya. Namun, justru untuk Ray-lah Jem pergi dengan harapan menyelamatkan anak angkatnya.

Berdasarkan koordinat yang ditinggalkan untuk keadaan darurat, Jem menemukan saudaranya di hutan Inggris Utara, di mana — di sebuah gubuk yang sangat sederhana dengan satu set peralatan makan untuk satu orang dan perpustakaan yang mengesankan untuk ruang mungil — Ray telah menghabiskan dua puluh tahun terakhir. Apa yang membuatnya memilih kehidupan seperti itu, kita tidak akan segera tahu. Mungkin kita tidak akan pernah tahu: tentu saja, menjelang akhir, karakter Day-Lewis memberikan monolog yang sesuai, tetapi masih ada misteri dalam diri Ray. Apa yang dia lihat di hutan itu (adegan dengan makhluk mirip patronus tidak akan Anda bingungkan dengan yang lain)? Apa yang membuatnya menarik pelatuk saat itu? Mengapa baginya — seorang perwira karier — pertemuan dengan kematian mengusir dari kehidupan segala sesuatu yang pada dasarnya membenarkan karier militer: cinta, rasa memiliki, tanggung jawab, akhirnya?

"Anemone" menghindari jawaban langsung: pada akhirnya kita akan mengerti apa yang terjadi, tetapi tidak bagaimana menyikapinya. Jem menanggapi pengakuan saudaranya dengan tidak banyak bicara: penilaiannya sederhana, gumamannya yang teratur lebih dalam daripada kata-kata — kata-katanya justru agak sederhana. Karena penolakan terhadap kehalusan ini, "Anemone" kadang dikritik. Kekuatan naskah — penolakannya untuk melawan materi kehidupan — dalam ulasan kritis menjadi kelemahan utamanya, yang sebenarnya sama sekali tidak jelas. Saudara-saudara militer tidak bisa berbicara satu sama lain, Nessa dengan putranya, Brian sendiri dengan siapa pun. 

Film ini dibangun atas hal-hal yang tidak diucapkan, dan dalam jeda panjang antara dialog yang, sampai titik tertentu, tidak signifikan, dalam bidikan lanskap yang berlarut-larut, orang tentu bisa melihat ketidakdewasaan sutradara muda, tetapi juga kesetiaan pada medium. Bahkan jika film ini tidak memiliki dua monolog luar biasa dari Daniel Day-Lewis dan satu dari Samantha Morton, semuanya akan jelas hanya dari komposisi bidikan, lokasi yang dipilih, close-up wajah (Morton dan Bean, misalnya, dalam close-up ini sangat ekspresif), soundtrack yang brilian yang condong ke shoegaze.

Sementara itu, motif utama film ini menarik dan relevan. Tentu saja, ini adalah kisah dua saudara yang, bahkan setelah dua puluh tahun berpisah, masih memiliki banyak hal untuk dibicarakan dan, yang terpenting, banyak hal untuk didiamkan. Jem dan Ray memang sebagian besar diam, saling menyalahkan dalam beberapa hal, meminta maaf untuk sesuatu. Beberapa hari mereka berdua mungkin bisa diringkas dalam durasi film pendek — begitu intuitifnya interaksi mereka; terputus-putus dan singkat, seperti tembakan. 

Yang umum bagi Jem dan Ray juga adalah pengalaman persaudaraan pengganti — dinas militer. Keduanya tidak mengingat pertempuran yang mereka ikuti, melainkan orang-orang yang berperang bersama mereka. Keduanya jelas berharap bahwa persaudaraan militer akan lebih baik daripada hubungan dengan keluarga: Anda diikat bukan oleh masa lalu, tetapi oleh masa depan; bukan oleh alasan, tetapi oleh tujuan, bahkan jika itu hanya untuk menembak. Semuanya, tentu saja, ternyata agak berbeda, dan film ini menunjukkan betapa sulitnya pada akhirnya menemukan ikatan sosial di luar yang telah ditentukan.

Namun, tema, katakanlah, ayah dan anak, tidak kalah pentingnya. Dan bukan tentang kesulitan interaksi di antara mereka, melainkan lebih tentang kesatuan nasib. Putra membenci ayahnya, tetapi mengulangi jalannya. Keduanya cukup tak tertahankan dan keras kepala, namun pada saat yang sama empatik; semua orang siap mencintai mereka, tetapi Brian dan Ray malah memilih jalan pengasingan sukarela; keduanya pada akhirnya menjadi lubang dalam kehidupan satu sama lain. 

Tetapi inti dari film ini adalah rasa sakit Ray — ketidakmampuan untuk memaafkan dirinya sendiri, ketidakmampuan untuk kembali dari perang. Kisahnya adalah semacam "Odyssey" modern, hanya saja Odysseus menghabiskan sepuluh tahun antara jatuhnya Troya dan kedatangannya di Ithaca secara tragis tetapi mendebarkan, sementara Ray, katakanlah, pergi ke hutan. Kembali sejati dari medan perang — tidak peduli Perang Troya atau perang saudara di Irlandia — jika itu mungkin sama sekali, ternyata membutuhkan jarak tidak hanya dalam ruang, tetapi juga dalam waktu. Namun, itu pun hanya menjadi ujian kesedihan, dan untuk memaafkan dirinya sendiri, sang pahlawan harus mencoba hidup lagi. Itulah, sebenarnya, yang paling sulit. 

"Anemone" adalah film yang menyedihkan namun optimis. Tidak semua saudara seperti Kain dan Habel. Tidak setiap Odysseus tersesat. Kadang-kadang anak-anak bisa tidak mengulangi nasib orang tua mereka. Tentu saja, film ini kadang tersesat dalam hal-hal sepele, karena Ronan Day-Lewis kadang sangat ingin menunjukkan bahwa dia bisa membuat film (pengaruh teknik Lynch pada sinema dunia akan segera sebanding dalam skala bencana dengan pengaruh Tarkovsky — pada sinema Rusia). Namun, dia benar-benar bisa: jika saat ini ada film dalam genre realisme (magis) wastafel dapur, maka film itu adalah "Anemone".