Elaine May adalah orang pertama yang menolak bermain sesuai aturan yang biasa dan membuka jalan bagi banyak sutradara wanita modern. Artikel ini membahas tentang penulis hanya 4 film yang sekali dan untuk selamanya mengubah pandangan tentang sinema w...

Dalam waktu kurang dari 20 tahun karirnya, Elaine May berhasil mempertanyakan martabat Hollywood pria, mematahkan kanon humor Amerika, dan membuat film yang membuat marah penonton dan kritikus secara setara.

“May-Nichols”

Elaine May, terlahir sebagai Berlin, lahir di Los Angeles dari keluarga sutradara teater pada tahun 1932. Banyak sumber mengatakan demikian. Tapi benarkah? Biografi Elaine May adalah film fiksi murni. Baik dari segi jumlah gambar dan peristiwa yang berkesan, maupun tingkat fiksinya.

Harus dikatakan bahwa Nona May sendiri adalah orang yang agak tertutup dan jarang memberikan wawancara, bahkan yang singkat sekalipun. Percakapan besar terakhir terjadi pada tahun 1967 selama promosi film “Love”, di mana dia memainkan salah satu peran.

Segala sesuatu yang dikatakan kemudian, seperti yang kemudian diakui oleh sutradara, adalah kebohongan yang direncanakan, dirancang untuk jurnalis yang mudah percaya. Tapi satu hal yang pasti: studio “Compass” dan pertemuan dengan Mike Nichols selama masa studi.

Perkenalan mereka sudah seperti sketsa komedi. Nichols muda berlatih peran di panggung universitas dalam drama Swedia tentang kejatuhan “Miss Julie” dan terus-menerus overacting.

Dengan satu mata dia melihat seorang gadis di aula yang secara terbuka menunjukkan penghinaan terhadap kemampuan aktingnya. Reaksi ini sangat mengejutkannya, dan dia tertarik pada May. Malam itu juga dia bertemu dengannya di stasiun kereta, sedang membaca koran. Nichols berpura-pura menjadi mata-mata dan memulai percakapan improvisasi dengannya. May segera menangkap gelombang umum dan mulai aktif mendukung rekannya. Mereka melanjutkan improvisasi tanpa henti hingga ke pintu apartemennya. Segera lelucon mahasiswa ini akan menenggelamkan Amerika yang puritan.

Duet “May-Nichols” pada tahun 60-an memiliki tingkat popularitas “Beatles” dan efek bom atom. Pertunjukan mereka ditonton oleh beberapa juta orang yang mendambakan perubahan. Sementara komedi fisik Jerry Lewis dan Bing Crosby mendominasi arena komedi, para komedian muda tidak segan-segan menghancurkan tabu dan mencoret aturan. Dalam sketsa mereka, mereka untuk pertama kalinya berbicara tentang kehidupan seksual remaja yang takut akan hubungan, ibu yang tidak membiarkan anak laki-laki mereka dewasa, dan topik perselingkuhan antara suami dan istri.

Selain itu, mengasah keterampilan komedi mereka, selama konser langsung mereka dapat meminta situasi sehari-hari dari penonton dan, dengan memanfaatkan latar belakang sastra, memainkannya dalam gaya dari Tolstoy hingga Ibsen. Tidak ada batasan bagi mereka.

Ketajaman materi dan kekuatan improvisasi pertunjukan mereka begitu kuat sehingga beberapa di antaranya memenangkan Grammy untuk Album Komedi Terbaik. Dan para raksasa panggung masa depan, seperti Robin Williams, Steve Martin, dan David Letterman, tidak menyembunyikan pengaruh May dan Nichols pada karir mereka.

Tapi sudah pada tahun 1961, duet komedi itu retak, dan grup itu bubar. Alasan utamanya adalah kelelahan kreatif. Nichols semakin tertarik pada penyutradaraan serius, jadi dia pergi untuk meruntuhkan Kode Hays di “The Graduate”, sementara May pergi ke bayang-bayang selama 10 tahun dan mulai menulis drama untuk panggung teater, untuk kembali pada tahun 70-an dalam peran yang berbeda.

“A New Leaf”

“A New Leaf” – film pertama Elaine sebagai sutradara – sangat revolusioner dalam plotnya untuk rom-com biasa. Jika sebelumnya dalam film genre ini ada dua orang yang tidak mirip yang akhirnya menjadi pasangan, maka May dengan tajam dan sinis memutarbalikkan perbedaan mereka menjadi surealisme yang terang-terangan.

Tokoh utama Henry, seorang anak tua dengan sendok emas di mulutnya, suatu hari kehilangan kapal uap, pesawat, dan mobilnya karena pemborosan. Untuk tetap bertahan, dia terpaksa melakukan pernikahan palsu, dan kemudian mengirim pengantin wanita ke alam baka demi warisan.

Tapi tunangannya, selain mahar yang besar, ternyata memiliki hasrat yang tak terpuaskan untuk botani dan kecanggungan alami, baik secara fisik maupun dalam urusan keuangan. Tanpa diduga, rencana pengayaan yang rumit berubah menjadi “membesarkan bayi”.

May sudah di debutnya mulai mendekonstruksi dunia pria. Dia tidak segan-segan menunjukkan jenis kelamin yang kuat sebagai anak-anak manja, dan karena itu dia mengambil peran ini Walter Matthau – raksasa komedi yang diakui, orang tua jahat abadi di bioskop Amerika dan anggota duet legendaris dengan Jack Lemmon.

Henry Graham-nya adalah peninggalan patriarki, meratapi armada mobil yang dijual dan melakukan kejahatan untuk mempertahankan citra playboy yang belum mati. Dia lucu dan benar-benar menyedihkan dalam usahanya untuk membunuh istrinya dengan berbagai cara, yang tidak bisa dibunuh oleh racun atau tenggelam. Tapi bukannya tanpa perhatian.

“Istri kecil” itu, justru dimainkan oleh Elaine sendiri, dan dengan segala kekuatan komedinya. Ini adalah humor fisik murni. Henrietta sangat konyol dan sangat canggung. Satu adegan malam bisu 5 menit saat mengenakan gaun malam Yunani sepadan dengan banyak perwakilan genre lainnya. Dan betapa mahirnya dia, satu per satu, memecahkan set porselen di depan masyarakat kelas atas! Anda bisa menyaksikannya tanpa henti.

Dalam “A New Leaf”, May, seperti seorang pemulia yang berbakat, dengan sangat tepat menyilangkan berbagai elemen. Komedi hitam di sini terjalin dengan rom-com dan menciptakan kasus paradoks ketika kehausan akan keuntungan dan keegoisan yang dalam melahirkan perasaan luhur yang nyata tanpa sentimentalitas yang berlebihan.

“A New Leaf” bukan hanya debut yang gemilang, tetapi juga babak pertama dari perjuangan sengit Elaine dengan produser Hollywood. Dia berperang dengan mereka tanpa gencatan senjata selama 20 tahun karirnya. Dengan kegigihan dan pembelaan posisi penulisnya ini, dia menyerupai sutradara hebat lainnya yang keras kepala. Orson Welles setelah rilis kultus “Touch of Evil” memasuki konfrontasi bertahun-tahun dengan Hollywood karena perubahan film oleh gunting produser dan pemberian kategori “B”. Hanya 40 tahun kemudian “Touch of Evil” dirilis dalam edisi penulis. Tapi film May dalam versi aslinya tidak pernah ditayangkan.

Untuk pertama kalinya, pria serius dalam setelan jas, di antaranya adalah Robert Evans yang hebat dan mengerikan, produser “The Godfather”, memotong durasi film tepat setengahnya. Mereka memotong versi 3 jam menjadi satu setengah jam yang sudah dikenal. Dan mereka menghapus pembunuhan kejam karakter sekunder dan adegan eksplisit misogini. Pandangan May yang suram dan tanpa kompromi diringankan. Setelah mengetahui “kerugian” itu, Elaine ingin menghapus namanya dari kredit, tetapi studio tidak mengizinkan ide ini terwujud.

“The Heartbreak Kid”

“The Heartbreak Kid”, menurut kritikus terkenal Jonathan Rosenbaum, adalah salah satu film terbaik tahun 1972. Film ini adalah ilustrasi dari ungkapan terkenal Bulgakov: “Berhati-hatilah dengan keinginan Anda, karena bisa menjadi kenyataan.”

Seorang Yahudi muda New York, Lenny, menikah tergesa-gesa dengan seorang gadis biasa, Lila. Mereka pergi berbulan madu ke kota selatan, di mana Lenny bertemu Kelly, seorang mahasiswi muda yang berlibur di resor. Selama satu setengah jam tersisa, sang pahlawan menyesali pilihan pertamanya dan mencoba mendapatkan kasih sayang dari hasrat barunya, yang tidak sesederhana kelihatannya.

“The Heartbreak Kid” adalah film Elaine yang paling berbisa dan tanpa belas kasihan. Sulit untuk menyebut karya ini hanya sebagai anti-rom-com teladan. Ya, ada adegan genre murni di sini seperti istri yang terbakar dan nyanyiannya yang buruk, yang membuat sang pahlawan gila. Atau momen ketika Lila di tengah malam melahap cokelat batangan dan membuat Lenny kesal. Tapi ini ditunjukkan dengan sangat sinis sehingga tawa lebih gugup – karena takut bahwa dalam hidup memang seperti itu. Elaine merekam kronik keruntuhan pernikahan dini. Jatuh cinta menjadi biasa, dan dongeng menjadi prosa kehidupan yang berat. Nona May bertindak tanpa kompromi dan menambahkan fitur naturalistik dari karya John Cassavetes.

Adegan di restoran tepi pantai, ketika Lenny meninggalkan Lila, difilmkan dengan kamera dokumenter, dan semua kepahitan dan kebencian sang pahlawan wanita ditunjukkan seperti dalam kehidupan – dengan jarak dan biasa saja. Setelah menonton, Anda tidak akan bisa melihat pai pecan dengan tenang, saya jamin.

Dalam rangkaian potret pria dengan berbagai tingkat kerusakan dan kehinaan dalam film May, Lenny dengan percaya diri menempati posisi pertama. Ini adalah jasa besar Charles Grodin. Karakternya tidak menganggap wanita sebagai manusia, dia adalah alat tawar-menawar. Karena itu, menghancurkan kehidupan istri pertamanya, dia mengalihkan perhatiannya ke Kelly dan pada akhirnya sudah membawanya ke pelaminan. Tapi dia sendiri tidak terlalu menginginkan pernikahan. Dia ingin memiliki trofi lain, mainan, suvenir kenangan, tetapi bukan pendamping hidup dan perapian keluarga. Bukan tanpa alasan sebelum kredit dia duduk di sofa, dalam pose pemikir Rodin, dan sudah memikirkan kemungkinan pembatalan pernikahan baru. Lenny membakar napalm semua yang dia sentuh dalam upaya menambal lubang eksistensial.

Pada tahun 2007, saudara Farrelly, master humor yang diakui di ambang batas, membuat remake berjudul “The Heartbreak Kid”. Mengambil peran utama dari seorang Yahudi New York lainnya, Stiller, mereka menukar peristiwa film, menambahkan sekantong vulgar dan menempelkan akhir bahagia yang dangkal alih-alih akhir filosofis. Bahkan produser yang canggih pun tidak pernah memperlakukan May dengan begitu kejam.

“Mikey and Nicky”

“Mikey and Nicky” disebut sebagai salah satu film terbaik Cassavetes yang tidak disutradarai olehnya. Dalam drama kriminal ini, Elaine May secara sistematis mengeluarkan udara dari layar, mengisi seluruh ruang film dengan warna abu-abu, cahaya gemuk dari lampu jalan, dan, seperti sinar-X, menyoroti krisis mendalam dalam hubungan pria.

Setelah memanaskan bos mafia dengan jumlah yang besar, pencuri kecil Nicky bersembunyi dari pembalasan dan jatuh ke dalam paranoia liar di salah satu hotel di Chicago. Perusahaannya tiba-tiba dihibur oleh Mikey yang datang – teman masa kecil dan mantan rekan dalam urusan kriminal. Bersama-sama mereka memulai pengembaraan melintasi kota di malam hari, tidak menyadari bahwa salah satu dari mereka harus membunuh yang lain sebelum fajar.

“Mikey and Nicky” adalah film paling pribadi May. Plotnya sebagian otobiografi dan diambil dari masa kecil Elaine. Ketika dia tinggal bersama keluarganya di Chicago, tetangga mereka adalah seorang ibu dengan dua putra gangster. Salah satu dari mereka tidak mendapat perhatian khusus dari kerabatnya, sementara yang lain adalah anak kesayangan dengan karakter yang sangat bermasalah. Dan suatu hari dia merampok pemimpin geng. Mengetahui hal ini, para bandit menelepon rumah wanita itu dan mengatakan bahwa dia harus mengirim pelakunya untuk pembalasan. Ibu yang penuh kasih membuat “pilihan Sophie” dan mengirim putra lainnya untuk dihancurkan.

“Mikey and Nicky” adalah film terbaik May dalam banyak hal. Di sini sutradara dengan cermat dan teliti mengungkap sisi gelap hubungan pria dan memberikan vonis yang mengecewakan: persahabatan tidak ada. Dan seluruh kekuatan hubungan didasarkan pada hal-hal yang jelas-jelas rendah: saling berbohong, seksisme terbuka, penghinaan terhadap hak-hak perempuan, baik itu istri atau simpanan, dan kekejaman terbuka terhadap satu sama lain.

Membantu menyampaikan gagasan ini dengan lebih jelas kepada penonton adalah duet fenomenal John Cassavetes dan Peter Falk. Teman lama sejati dalam kehidupan nyata benar-benar merobek batas bingkai dengan energi liar mereka. Cassavetes dengan sangat akurat menyampaikan keterpojokan dan ambiguitas moral karakternya. Nicky-nya mengigau selama setengah film, terus-menerus melarikan diri dari takdir, terlibat perkelahian dan melakukan segalanya untuk dibenci. Falk, detektif nasional Columbo, pertama-tama melukiskan karakternya dengan sapuan sederhana. Memberi waktu untuk akselerasi, sehingga di tengah film, di jalan malam yang kosong, dia memberikan monolog skala Shakespeare dan menunjukkan seluruh gradasi kebencian dan kemarahan yang terpendam terhadap Nicky.

“Mikey and Nicky”, selain penampilan akting, mengejutkan dengan keindahan sinematik. Chicago di layar menyerap atmosfer kehilangan yang menusuk dan neraka batin dari “Husbands” karya Cassavetes. Kamera dokumenter yang benar-benar tidak sopan dalam tradisi terbaik “New Hollywood”.

Para pahlawan, seperti dalam Dante, melakukan pelarian melintasi kota dan naik bus malam yang setengah kosong dan tersentak-sentak. Mereka tertawa dan berbicara, tetapi rasanya stasiun berikutnya adalah neraka, dan tidak ada perhentian yang diantisipasi sebelumnya.

“Mikey and Nicky” adalah pemegang rekor eskalasi konflik bersenjata antara May dan produser. Dan kisah ini layak mendapatkan film tersendiri: pemborosan film, dan di sana, omong-omong, sekitar 1,4 juta kaki seluloid dihabiskan. Untuk memahami skala bencana: untuk produksi saga epik “Gone with the Wind”, yang berlangsung 4 jam, film yang digunakan 3 kali lebih sedikit.

Ini terjadi karena kebebasan improvisasi yang tidak terkendali dari May. Dia hanya melarang operator mematikan kamera, bahkan jika aktor keluar dari bingkai. “Mereka mungkin kembali,” ulang sutradara. Lokasi syuting menyerupai ritual sakral.

Setelah aksi seperti itu, studio mengambil rekaman yang diambil dan memutuskan untuk menyelesaikan filmnya sendiri, tetapi Elaine tidak melihat hambatan dalam hal proses kreatif, jadi dia mencuri film itu dan “menyandera” selama setahun penuh sehingga tidak ada yang bisa menghancurkan ide penulis. Hasilnya jelas: mutiara yang terlupakan dari tahun 70-an, yang tidak kalah dengan tingkat intensitas gairah “Dog Day Afternoon” karya Lumet, dan kepergian May ke bayang-bayang selama 10 tahun untuk bekerja sebagai script doctor di banyak proyek terkenal: dari “Labyrinth” hingga “Tootsie”.

“Ishtar”

“Ishtar” adalah film May yang paling kontroversial dan paling tidak adil difitnah. Bahkan “Heaven’s Gate” karya Michael Cimino, yang akhirnya mengubur “New Hollywood” dengan kebebasan visinya yang tidak terkendali di lokasi syuting, tidak begitu keras dikritik oleh semua orang.

Setelah rilis “Ishtar”, semua orang marah besar: baik penonton biasa, yang mengharapkan film laga komedi (sekitar 40 juta dolar dihabiskan untuk produksi), dan kritikus terkenal, seperti Ebert dan Siskel. Mereka menghancurkan film May tanpa ampun. Dan ini mungkin konspirasi terbesar sejak Watergate.

Menurut plot, dua penyanyi tanpa suara, yang melihat diri mereka sebagai Simon & Garfunkel baru, karena putus asa datang ke negara timur Ishtar untuk sedikit mengisi kantong mereka. Tapi kehidupan membuat penyesuaian sendiri, dan dua orang aneh yang menawan secara tidak sengaja menjadi mesias dari legenda kuno, yang harus mengakhiri rezim berdarah Ishtar.

Film ini adalah preseden yang menakjubkan dari campuran komedi era keemasan Hollywood dan sindiran sosial yang paling tajam, yang sama sekali tidak ketinggalan zaman. Semacam “Dumb and Dumber” dengan sentuhan “Dr. Strangelove”.

Film ini penuh dengan humor fisik dan lelucon dari karya trio terkenal, saudara Marx. Ambil contoh episode percakapan dengan unta buta di pasar, atau adegan di padang pasir ketika “solois” yang kelaparan menganggap sekawanan burung nasar yang berlari di atas pasir sebagai oasis yang ditunggu-tunggu.

Dalam “Ishtar”, May membandingkan politik Amerika dengan menjalankan bisnis pertunjukan. Dua orang bodoh yang egosentris, mencoba mempromosikan kreativitas mereka dan merekam album asli terlepas dari segalanya, jelas bergema dengan politik Amerika pada tahun-tahun itu, ketika puncak patriarki kekuasaan AS ingin secara paksa memberikan kebebasan kepada penduduk Afghanistan dan Irak.

Selain kekuatan komedi yang ganas, film ini dapat membanggakan duet film yang brilian. Hoffman dan Beatty, yang memerankan dua orang yang tidak berbakat dan tak terpisahkan dalam “Ishtar”, menikmati kesempatan untuk akhirnya melepaskan representasi akting masa lalu. Warren, yang dikenal penonton sebagai playboy kelas satu, mewujudkan citra pecundang setinggi dua meter, sementara Dustin, seorang neurotik dan spesialis dalam peran orang luar, memerankan alpha male dengan julukan “Hawk”.

Karakter mereka sangat menawan dan spontan dalam kebodohan mereka sehingga mereka sering melontarkan kalimat legendaris seperti: “Banyak orang tidak memiliki keberanian pada usia 40 untuk mengakui bahwa mereka adalah pecundang dan hidup telah sia-sia, tetapi Anda mengabaikan semuanya dan melakukannya.” Perlu dicatat bahwa kalimat ini diucapkan Beatty kepada Hoffman ketika dia bersiap untuk melompat dari tembok rumahnya. Atau: “Qaddafi? Apakah itu jauh?” selama perekrutan. Anehnya, mutiara ini tidak pernah menjadi klasik.

“Ishtar” difilmkan oleh Vittorio Storaro sendiri, maestro cahaya, yang memberi penampilan pada “The Conformist” dan “Apocalypse Now”. Berkat pandangannya, di beberapa tempat film ini menyerupai “Lawrence of Arabia” karya David Lean: gambar indah dari padang pasir yang tak berujung dan siluet dua pengelana di atas unta. Dengan tangan ringan Storaro dan May, salah satu adegan berubah menjadi parodi terbaik dari “Lawrence of Arabia” yang sama, memberikan penghormatan kepada episode terkenal dengan Peter O'Toole dan korek api yang menyala, berubah menjadi piringan matahari.

Jadi mengapa “Ishtar” menjadi kata makian dalam sinema Amerika dan membuat May meninggalkan penyutradaraan? Apakah CIA secara pribadi melakukan segalanya agar Elaine tidak pernah mendekati kursi sutradara lagi?

Tentu saja tidak.

Semuanya jauh lebih menakutkan dan biasa saja. Wanita paling cerdas di Amerika ini dikhianati oleh produser David Puttnam, yang tidak tahan dengan anggaran yang membengkak dan Hoffman serta Beatty. Dia melakukan segalanya agar film itu tenggelam bahkan sebelum dirilis.

Berbagai surat kaleng muncul tentang dugaan perilaku aneh May. Dikatakan bahwa dia memaksa meratakan bukit pasir untuk sebuah adegan, syuting di daerah yang ditambang, dan menyiksa unta buta untuk akting yang realistis. Selain itu, media bahkan sebelum “Ishtar” muncul di layar lebar menyajikannya sebagai mega-blockbuster musim panas. Ini memicu ekspektasi lain dari publik.

Aktivitas subversif berhasil dengan gemilang. Hollywood yang patriarkal mengirim “pemula” itu untuk pensiun terhormat, dan optik perempuan dalam sinema kembali disingkirkan.

“Film Baru?”

May sekarang berusia 93 tahun, dan setelah “Ishtar” dia tidak membuat satu film pun, kecuali film dokumenter tentang Mike Nichols dari seri “American Masters”, tapi itu tidak dihitung. Itu lebih merupakan pekerjaan TV.

Semakin banyak berita di media mengumumkan kemungkinan film kelima Nona May, “Crackpot”. Peran utama harus dimainkan oleh Dakota Johnson. Masalahnya adalah usia May cukup lanjut untuk penyutradaraan tunggal. Oleh karena itu, untuk jaga-jaga, diperlukan sutradara bayangan yang bisa menyelesaikan film jika terjadi keadaan yang tidak terduga.

Elaine May adalah contoh unik dari tekad kreatif, visi hubungan yang asli, tajam, dan sinis, serta keberanian untuk meruntuhkan fondasi perusahaan patriarki, meskipun dengan mengorbankan karirnya sendiri. Dunia pria tidak pernah sekokoh dan selemah yang terlihat di bawah lensa sutradara pemberani ini, wanita pertama yang mengguncang Hollywood.