Edward Berger dan Colin Farrell pergi ke Makau untuk membuat «Ballad of a Small Player»—tetapi film itu tidak pernah mengerti apakah itu drama atau absurditas.

Setelah kemenangan Oscar untuk All Quiet on the Western Front dan sambutan hangat untuk Conclave, Edward Berger memutuskan untuk mengambil risiko—dan pergi ke pusaran neon Makau bersama Colin Farrell dan Tilda Swinton. Hasilnya adalah Ballad of a Small Player—sebuah film yang terjebak di antara komedi absurd surealis dan drama gelap tentang penghancuran diri, tanpa pernah benar-benar memutuskan untuk menjadi salah satunya.​

Seorang penipu Irlandia yang menyamar sebagai Lord Doyle (Farrell) menghabiskan uang terakhirnya di hotel mewah Makau. Sampanye Cristal, lobster, limusin—semua itu sudah tidak terjangkau lagi bagi seorang penjudi yang dilarang masuk ke sebagian besar kasino setempat. Utangnya bertambah seperti jamur, dan di belakangnya mengintai detektif swasta Cynthia (Swinton), yang berniat mengembalikan hampir satu juta pound yang pernah digelapkan Doyle dari seorang wanita kaya. Hanya ada satu kesempatan terakhir: seorang karyawan kasino misterius bernama Dao Ming (Chen Fala), yang memberikan pinjaman kepada penjudi putus asa dan tiba-tiba menghilang. Doyle berada di ambang realitas, bertanya-tanya: apa yang sebenarnya nyata dari semua yang terjadi?

Ballad of a Small Player, yang dirilis di Netflix, menderita skizofrenia kreatif. Berger jelas ingin membuat sesuatu yang bernuansa thriller surealis, di mana batas antara realitas dan halusinasi menjadi kabur hingga tak bisa dibedakan. Masalahnya, film ini tidak bisa memutuskan ke mana arahnya.

Di satu sisi, ada elemen grotesk: Doyle melahap makanan lezat yang bahkan tidak bisa ia nikmati sepenuhnya (seperti karakter Dennis Quaid di ), penonton di pemutaran Telluride mengerang iba saat ia kembali mempertaruhkan uang yang dimenangkannya. Di sisi lain, ada upaya drama serius tentang kecanduan yang tidak pernah mencapai kedalaman emosional yang diperlukan, meskipun akting ekspresif Farrell yang tampaknya menarik inspirasi dari udara tipis. Hasilnya adalah sesuatu yang tidak jelas: tidak cukup gila untuk absurd, tidak cukup tragis untuk drama.

Anya Kulakova

Tidak Bisa Lari dari Diri Sendiri: Ulasan Film «The Substance»

Memenangkan penghargaan Skenario Terbaik di Festival Film Cannes 2024, «The Substance» dirilis di bioskop Rusia pada 19 September. Dalam artikel ini kita akan membahas sifat ketakutan dari film ini

Open material

Sinematografer James Friend, yang pernah bekerja dengan Berger, menciptakan visual yang lebih mengingatkan pada opera pop daripada thriller psikologis. Makau digambarkan sebagai tempat yang klise ekstravagan namun sekaligus pengap, dengan air mancur, warna-warna cerah, dan musik yang menimbulkan kelebihan sensorik.

Masalahnya, semua warna-warni dan kemewahan neon ini tidak mendukung cerita. Kamera mengikuti Farrell ke mana pun, berusaha menangkap keringat, tawa, dan air matanya, tetapi estetika visual lebih mengganggu daripada memperkuat drama. Neon berkedip, air mancur menyembur, dan Anda mencoba memahami: mengapa keinginan untuk membuat gambar yang indah mengalahkan selera artistik para pembuat film? Pada akhirnya, kemewahan visual terasa hampa—seperti Doyle sendiri, yang hidup di dunia penuh kemungkinan tetapi kosong di dalam.

Jika ada yang menyelamatkan Ballad dari kegagalan total, itu adalah Colin Farrell. Doyle-nya—menyedihkan, berkeringat, putus asa—membangkitkan simpati sekaligus keinginan untuk mengguncangnya. Farrell menunjukkan timing komedi yang sempurna dan tetap berhasil mempertahankan kemanusiaan karakternya, meskipun ia terus merosot. Ini adalah salah satu penampilan terbaik aktor ini dalam beberapa tahun terakhir, yang tidak kalah bahkan dengan perannya yang dinominasikan Emmy sebagai Penguin.

Ia benar-benar mengangkat film ini sendirian, membuat penonton mendukung karakter yang jelas tidak pantas mendapatkannya. Swinton dan Chen Fala juga bagus dalam peran mereka, tetapi waktu layar mereka sedikit, dan makna kehadiran karakter mereka di layar bahkan lebih sedikit.​

Ballad of a Small Player terlihat mengesankan, tetapi di balik bungkus yang cerah hampir tidak ada apa-apa. Berger jelas ingin menciptakan sesuatu yang signifikan—semacam campuran dari The Swimmer dengan Burt Lancaster, Leaving Las Vegas dengan Nicolas Cage, dan The Gambler dengan James Caan. Sebaliknya, yang dihasilkan adalah film yang tidak bisa memutuskan apa yang ingin menjadi: apakah perumpamaan surealis atau drama keras tentang kecanduan judi. Skenario oleh Rowan Joffe, berdasarkan novel Lawrence Osborne, seolah tersandung di antara dua kutub ini, kehilangan ketajaman absurditas dan kekuatan dramatis di sepanjang jalan. Jika Anda penggemar Farrell—tontonlah demi aktingnya. Atau lebih baik tonton ulang Conclave. Itu film yang jauh lebih utuh dan kuat.​