Sedang tayang, kabar dari Festival Film Cannes — 'Warna Waktu' oleh Cédric Klapisch. Tentang cinta, seni, Paris, dan apa sebenarnya warna modernitas — dalam materi kami.

Waktu diciptakan oleh kematian. Membutuhkan tubuh dan benda,

sifat keduanya dicari dalam sayuran mentah.

Joseph Brodsky, 'Akhir Era Indah'

Masa kejayaan terakhir impresionisme, puncak terakhir dalam sensasi tajam kekacauan di luar dan rasa sakit di dalam — siklus 'Water Lilies' karya Claude Monet. Istri tercinta meninggal, putranya segera berangkat ke medan perang, penglihatannya kabur karena katarak, Prancis berada dalam pusaran Perang Dunia I, Eropa dalam kemunduran 'era indah'. Namun Monet berusaha mengatasi krisis. Ia membeli rumah dua lantai di Giverny dekat Paris dan dengan cermat merancang tamannya, yang akan ia lukis selama dua puluh tahun ke depan.

Saat ini, dengan latar 'Water Lilies' Claude Monet, seorang gadis pembuat konten bernama Séba (Abraham Wapler) berganti pakaian dan berpose. Gaun itu tidak cocok dengan nuansa hijau kebiruan, jadi warna lukisan di belakangnya, tolong diubah. Mungkin tampaknya Cédric Klapisch memutar mata atau mengangkat tangan, mengeluh tentang ketidakpastian warna zaman kita yang bisa berubah di layar dalam hitungan detik. Warna-warna itu meniru gaya dan era dengan kemudahan (pasca) postmodern yang biasa. Namun tidak cukup hanya menunjukkan bentuk modernitas, Klapisch mencoba menemukan keterkaitan antar era. Dan untuk itu ia memilih metafora yang paling biasa namun paling menyentuh — pohon keluarga.

Dalam 'Warna Waktu' ada tiga era: modernitas, yang diwakili oleh sosok Séba; abad lalu, yang diwakili oleh Adèle (Suzanne Lindon); dan pertengahan abad ke-19, yang diwakili oleh ibunya. Dan saat Adèle meninggalkan idyll Normandianya untuk mencari keluarga di Paris, para pewaris berkumpul di sarang keluarga sebelum dijual di dunia modern. Mereka harus menyetujui pembongkaran rumah desa yang ternyata tidak hanya menghalangi pihak berwenang membangun momok modernisasi baru (dengan tempat parkir), tetapi juga menyimpan kenangan.

Semua dua puluh orang adalah keturunan Adèle, seorang gadis biasa yang seratus tahun lalu juga mencintai, merasakan, mencari jati diri. Dan lenyap ditelan waktu. Dengan segala jatuh cinta, perasaan, dan pencariannya. Kini tidak ada yang diketahui tentangnya, tetapi empat dari banyak ahli warisnya memutuskan untuk memperbaikinya. Mereka mulai meneliti sisa-sisa material kehidupannya, mencoba merekonstruksi tidak hanya Adèle Vermillard sendiri, tetapi juga dunianya.

Di antara anggota keluarga yang memilah artefak langka abad lalu, ada juga kembaran Adèle — Séba, yang sama muda, tidak berpengalaman, dan putus asa terombang-ambing antara dua dunia. Ia disebut dengan kata trendi 'pembuat konten', tetapi ia sendiri belum memutuskan apakah bisa menempatkan jiwanya di altar modernitas. Setelah pertemuan dengan temannya, yang menyarankan untuk menguningkan 'Water Lilies', ia menatap seorang gadis yang tampak abadi, bernyanyi dengan gitar akustik dengan latar Paris.

Vermillard juga memiliki keputusan takdir serupa, dan ia juga memilih antara kemajuan teknologi dan lirik jiwa yang abadi, hanya dalam kasusnya antara fotografi dan seni lukis dalam diri dua tetangga mudanya: Lucien dan Anatole. Tentu saja ia memilih seni lukis. Apakah itu jalan alami atau kebiasaan keluarga Vermillard — kita mungkin tidak akan pernah tahu. Karena ibu Adèle pun dulu memutuskan untuk tinggal bersama pelukis muda yang melukis fajar dalam kabut abu-abu kebiruan.

'Warna Waktu' membedah era untuk mencari kesinambungan di antara mereka. Dan, seperti orang yang menghargai diri sendiri, Cédric Klapisch menemukan hubungan, tentu saja, dalam cinta dan seni. Namun tidak sia-sia semua karakter kembarannya bukanlah seniman. Mereka hanyalah pengamat. Proses artistik tidak bergantung pada mereka, karena tentang hubungan para jenius bisa dibaca di artikel ilmiah, didengar di kuliah umum, dalam percakapan mahasiswa sejarah seni saat makan siang.

Sutradara membuat gagasan tentang pengulangan abadi menjadi lebih sehari-hari. Lebih dekat. Karakternya adalah orang biasa, era mereka memengaruhi dunia mereka, tetapi tidak sepenuhnya membentuknya. Nada seperti ini juga disampaikan dengan pendekatan modern, yang semakin memperhatikan dunia benda, objek di sekitar manusia. Dekorasi kecil yang menyimpan perasaan tak terbatas.

Sepotong kanvas dengan goresan monokrom yang tidak jelas tampak tidak menarik sampai kisahnya diceritakan. Bagi Séba, itu adalah benda aneh milik buyut-buyutnya; bagi Adèle, cara menemukan ayahnya; bagi ibunya, salah satu kenangan terakhir dengan orang yang dicintai; bagi dunia, bagian dari kelahiran impresionisme. Meskipun yang terakhir kurang menarik bagi Klapisch.

Selain cinta dan seni, kategori keabadian dalam 'Warna Waktu' juga mencakup tempat. Dalam ritme potongan montase antar era, tidak ada perbandingan. Sebaliknya, monumentalitas, ketidakberubahan Paris ditekankan. Jalanan mungkin memiliki isi yang berbeda, tetapi jiwa selalu sama. Dalam hubungan cinta-seni-Paris, hanya kurang Godard atau Bertolucci, tetapi Cédric Klapisch mengajarkan untuk berkonsentrasi pada bagian-bagian kecil dalam dekorasi keseluruhan global.

'Warna Waktu' menggunakan alur cinta sebagai fondasi, tetapi sistem koordinat film jauh lebih luas. Bagian romantis mengungkap kesinambungan era, dan abad-abad dihubungkan oleh manusia. Oleh karena itu, warna dan nuansa terbentuk di bawah beban segala yang mendahului, segala yang diulang dan dialami oleh generasi — segala yang menyentuh, segala yang berharga, segala yang malu-malu, segala yang bodoh seperti remaja, segala yang disayangi hati, segala yang abadi. Segala yang manusiawi. Dan ini bisa memiliki warna apa pun. Bahkan kuning.