Di AppleTV+ telah rilis film baru Spike Lee 'Dari Atas ke Bawah', di mana Denzel Washington berperan sebagai produser musik trendi yang putranya diculik. Mengapa film baru sutradara Amerika ini tetap layak diberi kesempatan, kami ceritakan dalam ulas...

Penjahat jalanan menculik putra produser musik New York, David King (Denzel Washington), dan meminta tebusan tidak tanggung-tanggung sebesar 17 juta dolar. Sang ayah selebriti sibuk mencari uang (padahal cukup satu telepon ke bank atau menjual beberapa perhiasan), tetapi ternyata para penculik salah sasaran dan menangkap orang yang salah. Korban penculikan adalah putra teman David yang juga bekerja sebagai sopirnya (Jeffrey Wright). Dan tiba-tiba sang produser mundur, seperti, kenapa saya harus membayar jika yang ditawan bukan anak saya? Apalagi King sedang dalam kesepakatan besar, setiap sen sangat berarti, dan jika gagal, dia akan kehilangan segalanya.

Spike Lee kali ini mencermati kehidupan borjuis New York di industri musik, alih-alih seperti biasa meneliti jalanan. Penthouse mewah, iPhone emas, headphone emas, 'telinga emas' sang protagonis yang diperankan oleh Denzel Washington yang masih segar meski usia sudah lanjut. Mobil premium, suara bariton yang melantunkan hip-hop di luar layar, dan tatapan lesu ke masa depan di mana tidak ada yang berubah bagi sang protagonis. Semuanya akan tetap sama. Singkatnya – mahal, mewah.

Justru di balik kemilau sempurna ini, apa yang tampak sebagai dilema moral tentang pilihan sulit, bagi Spike Lee sebenarnya berubah menjadi komedi kriminal bernuansa Saudara Coen atau Guy Ritchie. Meskipun perbandingan ini mungkin hanya menguntungkan yang terakhir. Namun, tidak bisa dikatakan film ini gagal total. Setidaknya, ada cukup energi dan semangat untuk tetap menjadi film yang tidak akan merusak satu malam yang dihabiskan untuknya. Tampaknya Spike Lee tidak mengincar lebih dari itu.

Biola utama dalam campuran adegan yang dihiasi emas palsu ini, tentu saja, dimainkan oleh Denzel Washington yang mengaktifkan mode transformasi ahli. Wajahnya adalah blockbuster tersendiri: semuanya jelas, transparan, terbaca tanpa penerjemah. Kadang tatapannya lucu, kadang membuat merinding. Dan ya, satu demi satu adegan ia tampilkan dengan segar seolah 'Training Day' dirilis Kamis lalu, bukan dua puluh empat tahun yang lalu.

Tentu saja, film ini juga memiliki banyak kekurangan. Mulai dari keanehan dalam naskah, aksi final yang tidak kalah aneh, hingga dialog yang sangat bombastis seperti diambil dari karangan sekolah. Spike Lee tidak terlalu peduli dengan plot utama, dengan cepat mengesampingkan dilema etika, dan adegan perenungan berat sang protagonis sebelum pilihan sulit di kantor mewahnya hanya berlangsung sekitar 5–6 menit. Setelah itu, sang sutradara bertindak nekat: polisi berubah menjadi figuran tidak berguna, dan King berkat pendengarannya yang unik sendiri menemukan penjahatnya, lalu dimulailah pengejaran yang tidak masuk akal, diakhiri dengan perkelahian di atas atap kereta yang melaju kencang.

Membayangkan hal seperti itu dalam kenyataan tentu sulit, tetapi Spike Lee sepenuhnya mengandalkan bintang utamanya dan ia sepenuhnya membenarkan kepercayaan itu, menjadi titik tumpu bagi struktur film yang perlahan goyah. Menurut logika Spike Lee, ini adalah kasus di mana sang pahlawan dan kancing manset berliannya dapat menceritakan kisah lebih keren dari naskah mana pun. Dengan 'ketidaksempurnaan' yang sengaja dimasukkan, hampir artifisial ini, sang sutradara seolah ingin menyampaikan sesuatu yang penting kepada penonton.

Mungkin, ia mengundang kita untuk mengalihkan perhatian dari gemerlap konveyor Hollywood dan menghargai skala artistiknya, mendistorsi bahasa sinema yang biasa, mengolok-olok pernak-pernik genre yang berwarna-warni. Mengejek penyuntingan. Menunjukkan absurditas dan kepalsuan dari apa yang terjadi di layar. Seolah berkata: jangan cari apa pun di sini, biarkan gambar dan emosi melewati Anda, tanpa menyaringnya dengan ironi atau prasangka.

Gerakan kreatif semacam itu banyak berbicara tentang sang pencipta maupun maksudnya. Dan kesimpulannya sederhana: Spike Lee sebagian besar tetap setia pada dirinya sendiri dan mengingatkan bahwa seni sinema sejati, bahkan dalam 'ketidaksempurnaannya' yang disengaja, tetap tak ternilai. 'Dari Atas ke Bawah' tidak mengklaim sebagai mahakarya, tetapi ia jujur mencerminkan zamannya: dengan gemerlapnya, retakannya, jurang sosialnya, dan pertanyaan abadi tentang harga kemanusiaan, ketika segalanya tampak bisa dibeli.