Analisis struktural dunia atom Wes Anderson. Di dalamnya: eksperimen mahasiswa, Ralph Fiennes yang mendua, semua film pendek, dan kolaborasi iklan terpilih sang sutradara.

Wes Anderson adalah tipe sutradara yang, saat mengutipnya, sulit untuk tidak terjebak dalam menceritakan ulang. Kejernihan lingkungan visualnya dan objektivitas tanpa abstraksi melucuti penonton: Wes Anderson terlalu jelas. Saat masih menjadi mahasiswa filsafat, sang pembuat film cenderung ke arah positivisme logis, yaitu ke arah keterbuktiian observasional.

Menyelami catatan biografis tentang Anderson, kita ingin percaya bahwa sejak kecil ia tahu segalanya tentang dirinya. Ia tahu tentang simetri dan keeksentrikan geometris dunianya, tentang pengambilan gambar lebar, dan, anehnya, tentang sentralitas teks. Namun ia hampir tidak tahu apa-apa. Film pertamanya, Bottle Rocket, adalah sapaan konyol dari Amerika Selatan dan sekaligus sebuah ode untuk 'kekanak-kanakan' yang tak pernah pudar.

Debutnya memiliki sedikit kesamaan dengan 'The Phoenician Scheme' atau Moonrise Kingdom, dan film keduanya, Rushmore, lebih memaksa kita untuk mencari Anderson daripada menegaskan keberadaannya. Namun sebagai kontras, gaya yang cerah dan mudah diverifikasi ini mencoba meyakinkan kita akan kealamian aslinya, cara keberadaan yang 'asli'. Seolah-olah tidak pernah ada Anderson-manusia, hanya Anderson-pencipta dan 'tangisan' pertamanya yang melahirkan sinematogeni sebelum sinema itu sendiri ada.

Untuk menegaskan sebaliknya, kita harus mengitari kelokan karya panjang sang sutradara. Film pendek adalah format yang diabaikan banyak orang, tetapi tidak oleh Wes Anderson. Terlebih lagi, kebiasaan, karakter, preferensi, dan kompleksitasnya terbayangi oleh tugas-tugas besar dan proses makro dalam kanvas besar, sementara 'Castello Cavalcanti' atau 'The Rat Catcher' diatur secara berlawanan.

Keintiman dan keruangan objek yang intim, pergantiannya yang lambat, menghilangkan kebutuhan untuk memotong sudut-sudut tubuh pengarang, ciri-cirinya yang tidak jelas. Inilah nilainya dan juga alasan minat penonton dan profesional terhadap prekuel pendek Bottle Rocket tahun 1993. Dari sinilah kita harus memulai pembicaraan tentang enklave metafisik, 'sungai bersyarat cinta absolut' Wes Anderson.

Bottle Rocket (1993)

Titik awal babak baru sinema eksentrik Amerika. Karakter yang diperankan oleh saudara Wilson melakukan serangkaian perampokan, tidak segan merampok bahkan orang tua mereka sendiri dan toko buku yang tidak berbahaya. Puisi visual Bottle Rocket tidak ada hubungannya dengan gaya Anderson yang kemudian dicintai banyak orang, namun kesatuan tematik dan tekstural dapat dicatat.

Dignan dan Anthony adalah tipikal orang bodoh kekanak-kanakan bagi sang pembuat film, yang bahkan di usia lima puluh tahun akan berperilaku seperti di usia dua puluh. Bukan karena kecerdasan tinggi, mereka memutuskan untuk mendorong batas hukum Amerika, mengacungkan pistol di negara bagian di mana semua orang memiliki senjata.

Bertentangan dengan akal sehat, teman-teman ini mendapatkan uang mudah tanpa banyak masalah. Di sela-sela kejahatan kecil, mereka berkeliaran di kota, menduduki meja-meja tempat makan sederhana, dan mengobrol tentang ini dan itu. Model perilaku Dignan dan Anthony mengingatkan pada pecundang karismatik dari Jackie Brown, dan percakapan tentang cinnamon roll kayu manis bahkan memasuki wilayah perdebatan legendaris tentang Quarter Pounder dengan keju.

Wes Anderson, seperti Quentin Tarantino, membiarkan karakternya nongkrong, bersenang-senang, dan merasa keren. Bottle Rocket tidak peduli dengan nasib hasil atau 'puncak' naratif lainnya. Yang penting adalah tindakan dan hanya tindakan, entropinya, yang melahirkan tata bahasa absurd yang menakjubkan, serangkaian peristiwa dan kebetulan yang luar biasa.

Tapi yang paling menarik bukanlah Bottle Rocket itu sendiri, melainkan penempatannya dalam filmografi sutradara, karena setelah ini Anderson membuat Bottle Rocket kedua (1996), tetapi sudah berdurasi panjang. Di satu sisi, ini adalah kisah yang cukup biasa tentang bagaimana sebuah film kecil dalam segala hal berhasil menarik investor dan terlahir kembali menjadi versi 'lebih tua' dari dirinya sendiri; di sisi lain, Anderson di masa depan akan berulang kali beralih ke skema ini tanpa kebutuhan mendesak, merilis prekuel atau materi promosi sebelum proyek penuh.

Hotel Chevalier (2005)

Prolog untuk film The Darjeeling Limited adalah salah satu karya paling sempurna dari sang sutradara. Sebuah etude yang hampir tidak terlihat dalam tiga belas menit menentukan latar belakang emosional, nada, dan bahkan warna proyek masa depan, dan ini terlepas dari kenyataan bahwa film pendek awalnya dinyatakan sebagai karya independen.

Anderson mencatat bahwa proses syuting 'Hotel Chevalier' mengingatkannya pada eksperimen film mahasiswanya. Satu kamera Panavision, lima belas orang, pendanaan dari kantong sendiri, dan ketidaktertarikan mutlak dari studio semakin membantu menegaskan perasaan ini.

American Express: My Life. My Card (2006)

Raksasa keuangan Amerika AmEx dikenal di seluruh dunia sebagian besar karena kampanye iklan yang menarik dengan mengundang bintang tamu papan atas.

Suatu ketika Martin Scorsese menyatakan bahwa Wes Anderson adalah Martin Scorsese berikutnya. Sejujurnya, harus dikatakan bahwa kesamaan mereka hanyalah profesi, kewarganegaraan, dan partisipasi dalam pembuatan iklan American Express. Dalam kasus Anderson, situasinya bahkan unik: sutradara membuat film berdurasi 2 menit tentang bagaimana ia membuat film, merangkum apa yang terjadi dengan kalimat: 'Hidupku adalah bercerita.' Keadaan di mana sang pembuat film merumuskan salah satu prinsip terpenting dari gambaran dunia pengarang (pesanan iklan biasanya tidak kondusif untuk pengakuan) sangat menarik.

Bagi Anderson, teks tidak kalah pentingnya dengan gambar. Plotnya ditenun dari bentuk kata, dan setiap film adalah kumpulan leksem yang indah (belum lagi surat cinta anak-anak di Moonrise Kingdom, yang ditulis di atas kertas dengan tulisan kaligrafi). Karakter Wes adalah pembaca fiktif, ke dalam kepala mereka contoh-contoh elegan dari bakat sastranya dan bakat penulis skenario dan penulis hebat lainnya ditempatkan tanpa rasa malu.

Softbank Commercial (2008)

Setelah rilis Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson membuat pesanan komersial kecil dengan partisipasi Brad Pitt. Yang terakhir dengan riang dan sedikit konyol mengatasi kesulitan rumah tangga seorang turis, menandakan penampilan komedinya bersama saudara Coen di Burn After Reading.

Stella Artois Le Apartomatic Commercial (2010)

Pasangan bahagia setelah kencan naik ke apartemen misterius seorang pria muda. Tuan rumah pergi ke kamar mandi sementara pacarnya bermain-main dengan panel instrumen, menunjukkan kepada penonton mekanisme rumit tanpa tujuan tertentu dan mengekspos kecenderungan sutradara terhadap kekacauan mekanis yang teratur. Bahkan saat mengiklankan minuman bir, Wes Anderson mempresentasikan dirinya.

Moonrise Kingdom: The Animated Book (2012)

Dunia Wes Anderson adalah bagian dari ruang nyata biasa dan pada saat yang sama memiliki kualitas luar biasa yang memungkinkan kita untuk membicarakannya sebagai ruang alternatif atau terbalik, yang memodelkan perilaku setiap jiwa yang tersesat. Ini adalah sesuatu antara heterotopia Foucault dan fantasi Amerika Latin tentang benua mereka sendiri.

Anak-anak yang sedang jatuh cinta, Sam dan Suzy, seolah-olah telah memesan Pulau New Penzance untuk diri mereka sendiri, yang oleh Anderson sendiri didefinisikan sebagai 'palsu, tetapi terlihat nyata'.

Namun, ia (dan pulau itu, dan sutradara) kekurangan kepalsuan. Dari keinginan untuk menempatkan New Penzance di peta dan pada saat yang sama menunjukkan ketidaknyataannya, lahirlah film pendek aneh di mana Bob Balaban berpura-pura menjadi pustakawan tak dikenal dari pulau fiktif dan mendiskusikan dengan calon penonton film yang akan datang, Moonrise Kingdom. Tampaknya kali ini kekacauan tidak sepenuhnya terkendali, tetapi tidak sepenuhnya demikian. Film pendek dengan subjudul 'The Animated Book' akan muncul kembali sebelas tahun kemudian, tetapi akan dibahas nanti.

Film Screening for Cousin Ben's Troop with Jason Schwartzman (2012)

Video promosi kedua, disiapkan sebagai pendamping iklan untuk rilis Moonrise Kingdom. Film ini mengejar tujuan yang sama dengan 'The Animated Book'.

Castello Cavalcanti (2013)

Wes Anderson menerobos tumpukan kontrak iklan dan skenario epilog dan prelude yang ditumpuk rapi untuk akhirnya membuat film pendek penuh pertama (meskipun di bawah naungan rumah mode Prada) sejak 'Hotel Chevalier'.

Dengan caranya yang biasa, Anderson melalui serangkaian reminiscensi yang tidak mencolok menceritakan tentang film favoritnya: La Dolce Vita karya Federico Fellini dan sutradara Brasil Alberto Cavalcanti, yang nama belakangnya dengan bangga disandang oleh protagonis Jed (dan lagi Jason Schwartzman). Jika Anda ingin melihat kecelakaan mobil paling menenangkan di dunia, 'Castello Cavalcanti' dapat memberikan pengalaman menonton yang tidak biasa.

Prada: Candy (2013)

Iklan parfum wanita yang tidak terlalu berkesan dengan Léa Seydoux yang murung dan 'hewan peliharaan' pengagumnya. Wes Anderson dan Prada jelas kalah dalam perlombaan senjata dengan duo Calvin Klein/David Fincher, Chanel/Baz Luhrmann, dan Dolce & Gabbana/Martin Scorsese.

Namun, medan gravitasi sutradara selalu diatur untuk penciptaan materi antarbintang dan area kepadatan estetika yang tinggi. Iklan merek Prada menjadi alat dan kesempatan bagi Anderson untuk menarik wajah baru ke syuting proyek film yang akan datang. Léa Seydoux dan Rodolphe Pauly kemudian akan bertemu lagi di lokasi syuting The French Dispatch, dan selain itu, masing-masing akan menerima satu tawaran lagi (aktor akan mampir ke Asteroid City, aktris ke The Grand Budapest Hotel).

Come Together: A Fashion Picture in Motion (2016)

Kartu pos film Tahun Baru yang didanai oleh H&M menyatukan orang asing yang terpisah menjadi semacam tabel keluarga Excel. Gugusan rencana statis yang teratur semakin menyerupai sekotak permen atau lembar buku catatan, dan pemotongan montase akhirnya digantikan oleh gerakan kamera horizontal dan vertikal yang ikonik bagi Anderson (disebut whip pan).

Aline (2021)

Terakhir kali Wes Anderson mengakumulasi elemen bahasa pengarang melalui penjumlahan sederhana adalah di The French Dispatch, untuk kemudian menghilangkan ruang homogen, mengabaikannya demi kisi-kisi utama benda-benda. Evolusi 'takson' artistik diilustrasikan dengan sempurna oleh poster film, lebih tepatnya, penempatan karakter atau elemen sentral lainnya pada poster tersebut.

Hingga film The Grand Budapest Hotel, objek yang digambarkan 'berdampingan dengan bahagia dan hangat', seperti buah-buahan dalam lukisan benda mati Paul Cézanne atau tandan anggur yang diikat pada satu tiang (The Royal Tenenbaums, The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom). Mulai tahun 2014, pendekatan pembuatan poster agak berubah: Concierge Gustave, bell boy Zero Mustafa, dan Madame D. tidak berpelukan atau duduk di atas satu sama lain. Mereka masih berada di lingkungan yang sama, tetapi sudah dipisahkan dengan cara seperti tabung reaksi dan ditempatkan di sel yang berbeda.

Selanjutnya, Wes Anderson akan bergantian antara kebersamaan dan kesatuan tabel. Dalam film terbaru sutradara, ia bahkan mengurung rencana eksistensi yang eksentrik ke dalam kotak sepatu dan kartu foto. Bukan kebetulan film tersebut berjudul The Phoenician Scheme.

Dan jika perubahan radikal dimulai dengan The Grand Budapest Hotel yang ambisius, maka kita dapat memverifikasinya dengan menonton Aline – video musik animasi untuk lagu utama dari The French Dispatch.

Asteroid City Location Featurette (2023)

Sangat menarik untuk mengamati tidak hanya perkembangan berurutan Wes Anderson, tetapi juga ciri-ciri yang tidak berubah selama bertahun-tahun. Dalam kisah singkat pembuatan film besar, sang pembuat film hampir mengutip dirinya sendiri secara verbatim dari tahun 2005 (syuting 'Hotel Chevalier'): 'Kami adalah film mahasiswa di lokasi syuting besar di tengah Spanyol.' Anderson jelas mengingat Bottle Rocket dan mewujudkan beberapa prinsip produksi film beranggaran rendah (tim kecil, tidak ada trailer atau penata rias, kesendirian yang bangga).

The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More (2023)

Pada tahun 2021, Netflix membeli Roald Dahl Story Company seharga 686 juta dolar, dan pada tahun 2023 merilis film antologi empat bagian berdasarkan cerita Roald Dahl – 'The Rat Catcher', 'Poison', 'The Swan', dan tentu saja, 'The Wonderful Story of Henry Sugar'. Dan meskipun secara formal, tematis, dan konseptual mereka secara adil disatukan dalam satu proyek, di layanan streaming, semuanya disajikan sebagai setara, independen, dan mandiri. Bagaimanapun, bukan antologi yang memenangkan Oscar, melainkan hanya karya utamanya.

Roald Dahl, terlepas dari status kultusnya di komunitas sastra, memiliki pengaruh yang sangat terbatas pada sinema. Ia telah berulang kali diadaptasi oleh sutradara paling signifikan di planet ini, tetapi teksnya yang plastis dan patuh pada tangan orang lain meninggalkan jejak gaya pengarang yang tidak signifikan. Para pembuat film tidak mengembangkan Dahl, tetapi mengambil krim dari contoh-contoh prosa pendeknya yang paling terkenal (Gremlins, Willy Wonka & the Chocolate Factory, James and the Giant Peach).

Gaya ringan penulis Inggris itu menyerah tanpa perlawanan kepada Wes Anderson, stylist utama sinema kontemporer. Namun pada titik ini kita terpaksa kembali ke dua tesis yang telah disebutkan sebelumnya. Pertama, Anderson berpusat pada teks; kedua, karakternya adalah pembaca. Dalam praktiknya, ini berarti bahwa dasar sastra akan terdengar dengan kekuatan penuh suara aktor terkenal. Aneh kedengarannya, tetapi karya-karya pembuat film yang paling berorientasi visual ini dapat 'ditonton' dengan mata tertutup.

Pembaca ala Anderson analog dengan figur juru tulis tradisional di Eropa Barat. Seseorang yang membaca dengan suara keras, seperti penulis, tidak akan dimahkotai dengan daun salam, karena ia dipandu oleh kehendak orang lain: ia hanyalah ekspresi kebenaran yang tepat. Puisi semacam itu berasal dari sastra Kristen dan totalitas sifat ilahi dari teks. Pada akhirnya, Wes Anderson sendiri hanya bercerita, tanpa lelah berlatih seni bercerita film: teks-teks indah Roald dalam penampilannya berubah menjadi buku audio animasi.

Wisata sastra ke dunia Dahl-Anderson tidak berakhir di sini, karena figur pencipta-pendongeng dalam antologi 'The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More' berlipat ganda, tiga kali lipat, singkatnya, berlipat ganda. Bagaimanapun, Roald Dahl, yang diperankan oleh Ralph Fiennes, muncul sebagai dirinya sendiri untuk menyajikan kepada penonton cerita-ceritanya dan sejarah penciptaannya. Selain itu, Fiennes juga mewujudkan karakter Dahl – The Rat Catcher dan Policeman, mengisyaratkan identitas penulis dan 'dunia ciptaannya'.

Berkat penggandaan dan pelipatgandaan, artistik dan artifisial mengatasi fenomena jarak, meniadakan nilai intrinsik tempat yang ditentukan untuk setiap benda. Bahkan Anderson dalam keadaan seperti itu menjadi bukan hanya pembaca, tetapi figur ganda pembaca-penyair, yang memiliki keberanian untuk memasukkan Dahl-karakter ke dalam narasi, dan, oleh karena itu, memperbudaknya dan membuatnya berbicara dengan suaranya sendiri, suara Tuhan.

Secara bersamaan memecah cerita antologi tabel ke dalam film pendek, seperti rencana rahasia dalam The Phoenician Scheme, dan mencampur variabel estetika terpenting satu sama lain, seperti di Rushmore, Anderson menegaskan variabilitas struktur filmnya.

Kesimpulan yang Menghibur

Di kalangan pecinta film, ada pendapat bahwa Wes Anderson tenggelam dalam pengulangan diri yang tidak bernyawa dan tidak lagi mampu menarik minat penonton. Namun, bahkan analisis singkat dari 'sketsa' film pendeknya membuktikan bahwa ini tidak benar. Saat ini, sang sutradara sedang mendaki puncak yang benar-benar baru bagi dirinya dan sinema, yang mampu mengajukan beberapa pertanyaan yang sangat menarik kepada penulis mana pun. Salah satunya: akankah pendaki itu bertahan di ketinggian baru? Karena pencarian estetika dan spiritual bukanlah tentang 'The Wolf of Wall Street' di usia 71 tahun, dan bukan tentang meraba-raba 'Odyssey' Homer dengan rakus, tetapi tentang Jeepers Creepers yang merakit dirinya sendiri dari bagian-bagian.