Sedang tayang — "Kapal Putih" Inga Shepeleva, yang telah diputar di beberapa festival tahun lalu. Kami menceritakan tentang dongeng mistis Yakutia yang diadaptasi dari novel berjudul sama.

Di ambang pintu sekolah asrama untuk anak-anak berbakat, perestroika muncul secara ajaib dan seorang direktur (Alexander Koshkydko), yang dikirim dari Moskow. Ia berniat memberantas tatanan Soviet dan mengganti piringan hitam lagu "Kapal Putih", yang telah dinyanyikan di sini selama dua puluh tahun terakhir, dengan sesuatu yang lebih aktual. Namun, pelatih paduan suara Marta Grigorievna (Ella Sokolova) menentangnya. Paduan suaranya akan menyanyikan lagu itu, atau dia akan pergi. Dan dia pergi.

Oleg Evgenievich ditinggalkan sendirian dengan para guru yang melihatnya sebagai pendatang, dengan angin musim dingin Yakutia, dengan tirai merah berdebu dan poster Soviet, dengan gadis-gadis terpesona dari paduan suara Marta yang tidak mau menyanyikan apa yang ia minta. Rasanya ingin menulis bahwa direktur dibawa oleh angin perubahan perestroika, bahwa sekarang ia akan berjuang, memberantas, bertindak, berdebat, mengubah. Tapi itu sama sekali tidak cocok untuknya. Pria tinggi pendiam itu datang hanya untuk mengambil tempatnya dalam alur cerita dongeng yang statis. Dan meskipun ia disebut "pendatang", ia sangat cocok dengan dunia yang dibatasi oleh dinding sekolah musik. Seperti potongan puzzle yang tiba-tiba ditemukan dan sangat pas.

Marta telah lama mengambil tempatnya dalam dongeng ini. Di masa mudanya, ia jatuh cinta pada seorang kapten Rusia yang meninggalkannya dan tidak pernah kembali. Namun sebelum pergi, ia meninggalkan piringan hitam dengan lagu favoritnya. Dan sekarang Marta, seolah terhipnotis, mengulangi lagu itu dengan setiap generasi baru gadis di paduan suara. Ini bukan cara untuk memanggil kembali orang yang dicintai; ia sudah mati. Tapi ini adalah ritual yang telah begitu mengakar dalam fondasi kehidupan Marta, sekolah, kota kecil, seluruh dunia ini, sehingga menjadi penentu. Pengulangan tindakan kompulsif mekanis digantikan oleh cara metafisik untuk hidup dan merasakan.

Direktur dan pelatih paduan suara terperangkap dalam format bingkai 4:3, yang tidak bisa mereka tinggalkan. Di antara mereka muncul hubungan dan cerita berulang lagi. Namun dalam "Kapal Putih" tidak ada psikologisme yang nyaman untuk membedah hubungan cinta aneh ini. Para karakter tidak memiliki reaksi, stimulus, keinginan. Mereka bertindak bukan karena menginginkan sesuatu. Mereka bertindak karena itu perlu. Mereka memiliki psikologem, motif, dan tempat yang mereka tempati. Dunia dongeng menentukan mereka sama seperti mereka menentukan dunia dongeng.

"Kapal Putih" tidak menjanjikan akhir utopis dari cerita yang diolah untuk anak-anak dari siklus "dan mereka hidup bahagia selamanya", tetapi juga tidak menggunakan kekejaman folklor yang suram. Film ini merekonstruksi persamaan kering, ideal dan saling terkait secara fatal. Semua bagian terpaku satu sama lain, tanpa kesempatan untuk keluar dari sumbu tanpa merusak konstruksi fundamental mitos.

Estetika dekoratif membenamkan dalam keadaan aneh dari fatalitas dan keabadian cerita ini. Adegan statis panjang yang hipnotis bergantian dengan konstruksi geometris interior Soviet yang mengilap dari kayu dan beton serta udara beku yang padat dan tajam. Irama yang halus merangkai musik dan sifat mimpi dari "Kapal Putih".

Terperangkap dalam cangkang mitos, Oleg Evgenievich jatuh cinta pada Marta. Tapi ini bukan cinta yang tumbuh dalam perasaan. Ini cinta-sakit. Cinta-takdir. Ia akan mengadakan lagu "Ratu Batu" dengan paduan suara untuk Marta, tetapi komposisi lain dalam repertoar hati yang hancur tidak akan mengubah formula dongeng menuju akhir yang bahagia. Tokoh utama akan mewariskan sakitnya kepada direktur pendatang. Saya suka berpikir bahwa setelah kembali ke Moskow, Oleg Evgenievich akan menyanyikan lagu itu selama dua puluh tahun ke depan. Satu lingkaran spiral lagi. Pengulangan.

Tidak ada kata yang dapat menggambarkan hubungan aneh abadi antara karakter "Kapal Putih". Mungkin ini cinta, yang diungkapkan dalam istilah setengah tidur, dibingkai oleh rasa sakit. Sifat alegoris film ini membungkus konflik dalam dua figur, tetapi ini bukan hanya Marta dan Oleg, bukan hanya Republik Sakha dan Moskow, bukan hanya retrograde dan progresif. Biner tidak menghancurkan dunia magis ini, tetapi menciptakan harmoni dari bagian-bagian keseluruhan.