Sedang tayang — «The Last Emperor» karya Bernardo Bertolucci. Untuk kesempatan ini, kami mengenang lima film lainnya dari salah satu sineas Italia paling terkenal.

Bernardo Bertolucci memulai kariernya sebagai penyair, mahasiswa filsafat, dan murid Pasolini, lalu menjadi sutradara paling terkenal dari sinema baru Italia. Sepanjang hidupnya ia mencoba berbagai teori dan pandangan dunia: dari Marxisme hingga agama-agama Timur. Ia menempuh perjalanan dari seorang estet muda yang dibesarkan dalam buaian maksimalisme, menjadi seorang maestro yang hampir universal, yang melihat di sekelilingnya bukan lagi tantangan, melainkan keindahan.

«La Luna»

Joe (Matthew Barry) tumbuh dalam keluarga bohemian di Manhattan. Ibunya adalah penyanyi opera Caterina (Jill Clayburgh). Ayahnya belum sempat muncul di layar, sudah meninggal tepat di depan mata putranya. Remaja yang sudah manja dan sulit diatur itu hancur dan menjadi semakin tak tertahankan. Caterina mengalami kehancurannya sendiri dan meninggalkan New York menuju Italia untuk bersinar di panggung seperti yang tidak bisa ia lakukan dalam pernikahan. Joe menghabiskan waktunya bukan di rumah besar yang eksotis-modern, melainkan di jalanan bersama pemuda Eropa. Namun tidak bisa dikatakan bahwa ia benar-benar menjauh dari ibunya — langsung dari kencan pertama di baris belakang bioskop, ia berlari ke opera untuk sekali lagi terpesona oleh suara Caterina dan menyuntikkan heroin di ruang riasnya.

«La Luna» dikritik dengan sangat tidak adil oleh para kritikus, mungkin karena menempati posisi yang sangat tidak menguntungkan dalam filmografi Bertolucci. Film ini dirilis tepat setelah Magnum Opus-nya, «Novecento». Namun «La Luna» indah secara neo-realistis, seperti semua film sang sutradara. Dalam kamera Vittorio Storaro, matahari mengukir banyak benda sehari-hari: piring berpinggiran, garpu dan pisau emas panjang, tanaman merambat di tengah ruangan, dan jaring laba-laba di semak-semak jalan-jalan Italia. Namun pena Bertolucci dan rekan-rekan setianya (saudara laki-lakinya Giuseppe Bertolucci dan istrinya Clare Peploe) menemukan dalam kisah tentang seorang anak laki-laki yang tak terkendali namun memesona dengan kekurangan figur ayah yang patologis, sesuatu yang tragis ala Yunani kuno. Kilauan bintang opera dan ciuman manis para pengagum Caterina, zat terlarang Joe, dan hubungan seks pertamanya dengan seorang gadis bercelana modis — semua detail ini secara menyakitkan menjelma dalam kompleks Oedipus bagi mereka.

«The Siege» (Besieged)

Seorang wanita muda Afrika, Shandurai (Thandiwe Newton), rajin belajar di sekolah kedokteran di Italia, kadang-kadang jalan-jalan dengan temannya yang masih bingung dengan orientasinya, dan berdiri dalam antrean warna-warni untuk mendapatkan izin tinggal. Ia bekerja sebagai pembantu di rumah seorang pianis Inggris kuno, Tuan Kinsky (David Thewlis), yang hanya tenggelam dalam musik. Tentu saja, semua firasat melodramatis itu tidak sia-sia — sang musisi jatuh cinta pada pembantunya. Namun ia tidak menerima lamaran tangan dan lembaran not bertanda tanya. Shandurai sudah menikah. Suaminya berada di penjara Afrika karena pandangan politiknya.

«The Siege» adalah film yang sangat sunyi. Namun bukan berarti film ini miskin secara estetis. Alih-alih diucapkan, kata-kata ditulis di lembaran buku catatan; alih-alih suara, musik yang berbunyi; dan alih-alih pernyataan cinta, senyum malu-malu. Impuls sensual, kebingungan, kepahitan, dan gairah bersembunyi dalam montase yang terputus-putus, yang sesekali mengganggu bidikan hening yang mulus. Tuan Kinsky yang pendiam adalah intisari dari pertentangan yang tersembunyi dalam bentuk «The Siege». Ia begitu penuh perhatian, bahkan tampaknya tidak komunikatif. Namun ia menjual bukan hanya sebagian, melainkan seluruh jiwanya — instrumennya — untuk membantu Shandurai.

«The Conformist»

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) adalah seorang bangsawan yang pada usia tiga puluh tiga tahun baru saja berhasil memperoleh ketenangan borjuis yang hangat dan nyaman di Italia fasis tahun 1938. Ia bergabung dengan partai, menikahi seorang gadis kelas menengah karena kecantikan dan spontanitasnya, dan pergi berbulan madu bukan untuk menghabiskan waktu bersama istrinya, melainkan untuk menjalankan misi intelijen. Liburan pengantin baru harus diwarnai dengan pembunuhan profesor anti-fasis Quadri (Enzo Tarascio). Marcello jatuh cinta pada istrinya, Anna (Dominique Sanda), yang mencurigai pandangan dan rencana teman baru keluarga itu.

Dari «The Conformist» lah dimulai kerja sama bertahun-tahun antara Bernardo Bertolucci dan sinematografer Vittorio Storaro. Bersama-sama mereka menciptakan estetika baru yang membuat film ini begitu populer dan universal bagi setiap penonton. Sebab «The Conformist» dirancang sedemikian rupa sehingga penonton menjadi kaki tangan Marcello Clerici, mencoba topengnya yang tidak berwarna dan menjijikkan. Keterlibatan dengan penonton ini, estetisme dalam pamflet politik, membuat Godard, yang pola-pola awalnya diikuti Bertolucci, menjauh. Ia menanggapi kritik tersebut: “Saya telah meninggalkan masa ketika kemampuan berkomunikasi dianggap sebagai dosa besar. Dia belum.” Namun tepat pada masa ini puisi sang sutradara berubah, dan sampai batas tertentu «The Conformist» adalah kekecewaan terhadap peristiwa Mei 1968, pencarian bahasa baru, sudut pandang lain.

«Last Tango in Paris»

Paul (Marlon Brando) dan Jeanne (Maria Schneider) bertemu secara kebetulan ketika mereka ingin menyewa apartemen Paris yang sama tanpa perabotan. Paul diliputi rasa bersalah dan kekosongan yang membara setelah bunuh diri istrinya. Jeanne memiliki seorang tunangan sutradara dan energi muda yang tak terbatas. Mungkin ini awal yang baik untuk melodrama yang mengharukan, tetapi semuanya tidak sesederhana itu. Para tokoh sepakat untuk bertemu di apartemen itu hanya untuk hubungan seksual dan sama sekali tidak boleh saling menceritakan apa pun tentang diri mereka, bahkan nama. Jeanne cepat merasa terganggu dengan kesepakatan ini, sementara Paul dengan murah hati menghujaninya dengan komentar tajam.

«Last Tango in Paris» menerima dua nominasi Golden Globe dan dua nominasi Oscar: untuk penyutradaraan dan untuk Marlon Brando. Drama erotis dengan nuansa melankolis dan penekanan psikoseksual memang terlihat sangat menggoda, jika bukan karena sejarah pembuatannya. Di lokasi syuting film, di mana para tokoh harus saling membuat kesal, para pembuat film pun saling kesal. Brando tidak berbicara dengan Bertolucci selama 15 tahun setelah syuting ini, Schneider tidak pernah berbicara dengan siapa pun dari mereka. Dan ini bukan hanya karena aktor itu menolak mempelajari naskah. Adegan terkenal dengan bapak baptis Hollywood baru dan mentega menghancurkan karier aktris muda itu. Dalam wawancara terakhirnya dan dalam kenangan saudara perempuannya, bagi Schneider ini adalah pukulan yang tidak dapat diperbaiki bagi jiwa Maria.

«The Dreamers»

Matthew (Michael Pitt) datang dari Amerika ke Paris dalam program pertukaran universitas pada Mei 1968. Ia menghabiskan seluruh waktunya di sinematik, sementara di luar dunia layar yang hipnotis, pemogokan mahasiswa sudah berkobar. Tepat di persimpangan dua ruang magis ini, pemuda Amerika itu bertemu Isabelle (Eva Green) dan Theo (Louis Garrel) — kakak beradik. Orang tua mereka kebetulan pergi, meninggalkan apartemen besar untuk dijelajahi para pemuda. Matthew, Theo, dan Isabelle mengurung diri di dalam empat dinding untuk mengorbankan tubuh dan pikiran demi cinta, seni, dan kebebasan yang memabukkan.

Tidak mengherankan bahwa «The Dreamers» menjadi buku resep para sinemafil muda. «Cinta di tengah revolusi» dan ode untuk seni — apa yang bisa lebih menarik? Namun film tentang pecinta film bohemian yang mabuk dan (kadang terlarang) erotisme ini dibuat bukan oleh sutradara muda yang juga mabuk dan bohemian, melainkan oleh seorang maestro mapan yang telah melewati periode ini. Dalam «The Dreamers», ia kembali ke puisi karya pertamanya yang terkenal, «Before the Revolution» (1964). Pemuda radikal yang baginya cinta adalah protes, digantikan oleh tiga tokoh yang acuh tak acuh terhadap «Mei Merah» yang berkobar di luar jendela. Dalam film-film awalnya, ia juga merujuk pada gelombang baru Prancis, yang inspirasinya ia bangkitkan kembali dalam «The Dreamers», tidak hanya menuliskan estetika eksperimental Godard, tetapi juga seluruh adegan dari film-film aliran ini. Namun, Bertolucci yang tua mengubah revolusi menjadi seni, cinta, dan masa muda.