Kami menceritakan tentang film 'Roma' – pesan angkuh dan sensual Fellini kepada dirinya sendiri dan semua yang ia cintai

Apakah jalan lingkar Roma benar-benar suci? Ia ramah kepada pengunjung dan mereka yang tinggal di dalam batasnya, identitas fasadnya tersebar dalam aliran interpretasi dan makna: nelayan di Tiber, papan catur di dalam patio, sel komunal, boneka macan tutul, jalan layang yang membungkuk, hati pohon palem dan pemakannya – kumbang penggerek. Gianfranco Rosi mengulangi sekali lagi untuk semua orang: Roma adalah kota terbuka, meskipun sedikit melingkar. Keajaibannya didokumentasikan dalam satu salinan yang dikalikan dengan tak terhingga.

Dokumenter baru tidak mencari analogi; ia rentan terhadap erosi eksternal yang telah menguasai pemikiran itu sendiri. 'Jalan Lingkar Suci Roma' akurat dalam penggambarannya karena memilih pahlawan dan gambarnya secara abstrak, bukan memilihnya dari sistem kesamaan, kesatuan simbolis. Roma bukan milik Gianfranco Rosi. Sebenarnya, Roma hanya milik komunitas warganya, namun sebagian orang sulit menerima hal ini.

Penonton Masih Hidup

Rimini tahun 1930, 340 kilometer dari Roma, seorang kepala sekolah dengan wajah bedak memberikan pelajaran sejarah yang eksentrik. Keheningan di kelas pecah ketika, alih-alih warisan budaya-sejarah, muncul slide seorang wanita Italia telanjang, seperti bingkai ke-25 dari 'Fight Club'. Sejak saat itulah dimulai sejarah alternatif ibu kota Italia yang agung, karena di kursi sutradara naiklah Federico Fellini yang sudah tua, yang tidak siap berbagi satu pun piedà dari tanah yang terpuji ini.

Sekolah yang mencela fenomena tubuh telanjang adalah lembaga pendidikan klasik 'Giulio Cesare', tempat Fellini belajar dari tahun 1930 hingga 1938. Kamera, yang menunjukkan gelombang kegembiraan remaja yang membuncah, tidak menemukan pahlawannya – inilah kekuatan dan prinsip pendekatan sang penulis, yang tidak pernah melupakan penonton dan hubungannya dengan mereka. 'Penonton saya sudah mati' bukan sekadar contoh tajam dari kecerdasan Italia, melainkan pengakuan sedih dari seekor paus raksasa, yang nyanyiannya tenggelam dalam kegelapan air yang dalam.

Bukan Fellini yang menertawakan ketegasan saleh, bukan dia yang menghadiri pemutaran perdana film bersama Greta Garbo, bukan keluarganya yang berkumpul di radio yang berderak dengan suara Pius XI. Ini adalah 'jasa' semua orang yang lahir sebelum penyebaran mesin cuci dan pil KB dalam hiruk-pikuk provinsi yang pengap.

Motif keterasingan dan autoktoni tidak pernah meninggalkan Fellini sepanjang hidupnya: menetap, namun juga keinginan dan kebutuhan untuk menjadi korek api dan terbakar dalam genangan bensin di utara Italia yang maju secara industri (dan tidak hanya itu, kadang-kadang pahlawan Fellini cukup berpindah dari satu tempat terpencil ke tempat lain atau sejenak mengangkat tirai dunia mimpi). Inilah yang dibicarakan film-film pertamanya – 'Lights of Variety', 'La Strada', 'The White Sheik', dan tentu saja 'I Vitelloni'. Pahlawan dari film terakhir, Moraldo Rubini, tidak berbeda dengan teman-temannya yang bodoh, 'anak sapi perah', tetapi dia meninggalkan kampung halamannya, selamanya memutuskan hubungan dengan masa muda.

'Saya Hampir Menciptakan Semua Tentang Diri Saya'

Dapat dicatat bahwa perpaduan dengan massa rakyat tidak hanya difasilitasi oleh konflik intrapersonal, tetapi juga oleh formasi sosial yang beralih ke budaya. Pada tahun 1940-an dan 1950-an, tidak terlalu penting apakah Anda lahir di Kastil Sforza, 'mengunjungi' kotak keluarga di Teatro alla Scala, atau membuat karikatur teman sekelas dan guru di sela-sela kunjungan ke pertunjukan rombongan teater keliling. Anda tetap akan membuat film tentang nasib para orang luar, membiayai produksi dari kantong Anda yang tak berdasar atau membuat koperasi dan takut melampaui anggaran.

Namun kemudian terungkap pola sederhana: seorang sutradara yang menangkap keberuntungan (jika bukan Roberto Rossellini) tidak ingin sepanjang kariernya melukis pemandangan kumuh dan memberikan potret pelacur dan tunawisma. Demikian pula, Luchino Visconti menjauh dari Partai Komunis dan beralih ke sastra paling aristokrat abad kedua puluh – Camillo Boito, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Thomas Mann, dan Marcel Proust (karena kematian sang sutradara, pencarian waktu yang hilang berakhir sebelum sempat dimulai).

Fellini, putra dan 'anak sapi' Italia yang kurang gizi, merasakan kebutuhan alami akan publisitas, entropi inti pengarang. Georges Bataille menulis tentang kelebihan dan ketidakbergunaan semua seni, membandingkannya dengan semburan matahari, opera surya, tetapi ini bisa tidak disetujui. Untuk menghasilkan kehidupan yang serupa dengan dirinya sendiri, seseorang perlu menyadari dirinya sebagai 'proto-gambar', menolak orang bijak Salamanca, dan berlayar ke benua yang tidak dikenal. Sampai saat itu, semua kelebihan tenggelam dalam kebersamaan. Kebersamaan di Italia ini adalah sebuah gerakan – neorealisme.

Federico Fellini secara tepat waktu dan paradoks berhasil memikirkan kembali filmnya. Film neorealis terakhirnya dirilis pada tahun 1957, dan hanya tiga tahun kemudian, Moraldo Rubini yang meninggalkan 'I Vitelloni' mengganti namanya menjadi Marcello dan bergabung dengan masyarakat borjuis. Dapatkah dikatakan bahwa Fellini lebih memilih monologisme sejarah pribadi daripada isakan langka sesama warga? 'La Dolce Vita' dan 'Roma' mampu, jika tidak menjawab, setidaknya meniadakan nilai dari pertanyaan ini.

Karya Fellini tidak pernah jujur dan terbuka secara biografis:

'Saya hampir menciptakan semuanya tentang diri saya: masa kecil, ciri-ciri karakter, nostalgia, mimpi, dan kenangan. Saya menciptakannya agar ada sesuatu untuk diceritakan. Tidak ada satu pun otobiografi dalam film-film saya.'

Kami tidak berhak memperdebatkan introspeksi dari pernyataan ini, tetapi kami akan membiarkan diri kami mencatat ketajaman dan kontradiksi yang disengaja.

Sang sutradara tidak pernah memfilmkan dirinya sendiri, tidak beralih ke genre hagiografi yang mengkanonisasi gereja – itu benar, tetapi hampir setiap karyanya setelah 'Nights of Cabiria' berteriak tentang pentingnya orang yang membuatnya. Marcello Rubini memiliki nama keluarga itu karena Moraldo memilikinya, tetapi selain itu, mereka dipersatukan oleh kesetiaan pada suasana hati sutradara dan situasi kehidupan di mana Fellini berada bukan sebagai manusia, tetapi sebagai karakter.

Penampilan diam-diamnya dalam 'La Dolce Vita', '8½', 'Fellini's Casanova', 'Amarcord', dan 'Roma' seperti mandi Artemis – sebuah himne untuk pengasingan diri dan isolasi. Artemis tidak mengizinkan pelanggaran batas pribadi, karena itu dia mencari kesendirian. Fellini memilih taktik yang berbeda dan bersembunyi bukan di kolam narsis, tetapi di salah satu tempat paling bising di Eropa dan sekaligus di luar batasnya.

Sang penulis dengan tekun melipatgandakan mitos tentang dirinya sendiri dan Italia 'enklave' independennya, dengan begitu keras menolak penonton baru, dengan begitu seenaknya memutarbalikkan kepatuhan struktur linier, sehingga ia menciptakan Roma-nya sendiri, yang tidak lebih mirip dengan kota nyata daripada Megalopolis milik Francis Ford Coppola.

Film semi-dokumenter tentang Roma dimulai di Rimini, secara tidak konsisten mencakup beberapa garis waktu, melalui teater merujuk pada kaisar Republik Romawi Caesar, memecah plot menjadi novel-novel semi-tak koheren, mendandani karakter menjadi pantomim, seolah mengantisipasi kemunculan Bosch Swedia yang melankolis – Roy Andersson, dan melalui mulut Anna Magnani mengucapkan: 'Federico, aku ingin tidur'.

Anna Magnani dimasukkan ke dalam lapisan naratif tidak hanya untuk dialog singkat sebelum akhir. Dia adalah bagian dari tatanan arsitektur, warisan Roma atas nama Fellini. Sama seperti Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Gore Vidal, dan John Francis Lane. Artemis bersembunyi di tengah para nimfa, mereka melegitimasi rahasianya, kultus keilahiannya. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa pada Fellini, nimfa itu cantik dalam kecanggihannya, oleh karena itu Magnani-lah yang menghiasi puncak goyah dari karya atonal ini.

Jalan lingkar Roma memang suci, dan Roma sendiri adalah kota terbuka. Begitulah para pecinta membicarakannya: Gianfranco Rosi dan Roberto Rossellini. Kita dapat mengingat selusin 'Roma' lainnya. Roma yang mencemaskan dari Umberto Lenzi, yang kotor namun bebas dari Pier Paolo Pasolini, yang miskin dan tanpa harapan dari Giuseppe De Santis. Bahkan ada 'Rimini' lain, di sisi bawah anginnya berkeliaran Ricchi Bravo yang gemuk dan tersesat. Namun tidak ada satu pun di antara mereka yang merupakan Roma milik Federico Fellini, yang selamanya tersembunyi di bawah empat huruf dari judul asli Roma.

Trailer: